TT
LES PORTRAITS
sions de physionomie, certains gestes et certaines façons de s’habiller lui oflFraient dans la réalité ce qu’elle désirait fixer sur la toile et il est arrivé que le modèle répondît si exactement aux désirs du peintre, que celui-ci a cru de bonne foi, qu’il n’avait qu’à copier exactement la réalité pour fixer dans son œuvre son rêve intérieur.
Si parfaite que puisse être la ressemblance, il y aura toujours entre un tableau ainsi conçu et un portrait proprement dit une telle différence de point de départ que pour des yeux perspicaces aucune confusion n’est possible. Pour qu’il y ait portrait, il faut que l’idée du tableau jaillisse de la psychologie du modèle et s’impose au peintre. C’est le modèle qui est le sujet et pour ainsi dire le maître de l’œuvre. Le rôle du peintre est de se soumettre au modèle et de mettre à son service toutes les qualités d’intuition
MARY CASSATT
psychologique qu’il peut avoir et toutes les ressources de sa science et de son habileté. Quand le peintre, à propos du modèle, n’a souci que d’exprimer une idée ou un sentiment préconçus qu’il précise par occasion sur tel modèle déterminé, mais qu’il aurait pu déduire de tel ou tel autre, il ne fait pas à proprement parler un portrait. C’est ainsi que — du même modèle professionnel par exemple — chaque peintre tirera des effets qui lui sont particuliers et habituels. Les résultats peuvent être des chefs-d’œuvre sans qu’ils soient pour cela des portraits.
Le portraitiste-né comprend tous les visages et il les aime tous. Asymétries ou prétendues laideurs ne le découragent pas. Ce sont souvent des traits de caractère et, en tous cas, elles font partie du problème dont il cherche la solution. Il ressemble un à géomètre-né qui se trouve devant un ter-
LES PORTRAITS
rain particulièrement capricieux, et qui s’acharne d’autant plus à le répérer et à le mesurer avec une parfaite exactitute. Le paysagiste-né a une opinion particulière sur chaque région et presque sur chaque motif qui se présente à sa vue. De même le décorateur-né voit sur chaque espace susceptible de recevoir une décoration peinte de grands rythmes de lignes onduleuses, des formes et des couleurs disposées par grandes taches. Le peintre de figures qui n’est pas un portraitiste-né ne comprend, au contraire, qu’une certaine catégorie de visages humains et souvent même quand il s’agit d’artistes subjectifs comme le sont, par exemple, les poètes lyriques, ils ne comprennent qu’une seule catégorie de visages, ceux-là seuls où ils trouvent le reflet de leur propre sensibilité et de leur façon de comprendre le monde.
MARY CAS S ATT
Quand ils ont la chance de rencontrer un visage qui porte le reflet de leur propre pensée, comme ils ont raison de s’y attacher ! Par cette heureuse coïncidence, quand ils sont de bons peintres, ils en arrivent à exécuter non seulement de magnifiques tableaux, mais aussi à came de cette coïncidence, de magnifiques portraits. Ce sont des portraitistes d’occasion.
Tel est le cas de Miss Mary Cassatt.
A cause de la mobilité perpétuelle de ses modèles de prédilection, l’artiste s’est trouvée dans l’impossibilité de les faire poser. Les enfants ne sont jamais immobiles. Or, cette particularité a servi plutôt que desservi le tempérament de l’artiste. Si ses visages de maman sont presque toujours plus exacts, ses visages d’enfant sont presque toujours plus vrais, c’est-à-dire d’une vérité plus générale. Il est d’observation courante
LES PORTRAITS
qu’un peintre copie plus littéralement un visage qu’il observe à loisir dans une immobilité d’ailleurs forcée. Il arrive même que la préoccupation de transcription exacte lui fasse subir une sorte de servilité. Il travaille au contraire avec plus de liberté quand le modèle ne peut ou ne veut pas poser. Il se trouve alors dans la nécessité de réinventer par un effort mental et un élan de sensibilité le visage qu’il n’entrevoit que par éclairs. Dans cette faculté de reconstitution mentale il entre plus d’intuition et d’imagination que de mémoire et plus de divination que d’observation. Telle a été, semble-t-il, la tendance d’esprit de Miss Mary Cassatt *. Bien qu’elle ait fait de
I . L’un des meilleurs portraits est peut-être celui du graveur Desboutin exécuté vers 1880 avec une préoccupation évidente de belle matière et de beau modelé. Cependant l’originalité propre de Miss Mary Cassatt ne s’y révèle pas manifestement. Ce portrait faisait partie de la vente Viau.
MARY CASSATT
très bons portraits je ne la considère pas exactement comme une portraitiste. J’imagine en effet qu’elle n’a peint que les visages où elle trouvait le reflet de sa propre pensée et de sa propre conception de la vie. Elle a refusé de peindre les autres. Et si par occasion, elle s’est efforcée de peindre d’après un modèle qui ne lui plaisait qu’à demi, elle s’est trouvée gênée, guindée, et n’a pas donné sa mesure. Les meilleurs de ces portraits sont évidemment ceux qui correspondaient le plus étroitement aux nuances particulières de sa sensibilité. Quand le modèle était une image parfaite de la tendresse maternelle, de la douceur sentimentale ou de l’ingénuité puérile, le portrait a été très beau. Tel a été, par exemple, le portrait de sa Mère qui exprime le calme, la douceur apaisée et beaucoup d’ordre dans l’esprit comme dans l’organisation de sa vie. Il se
LES PORTRAITS
peut que ce visage ait été plus compliqué et qu’un autre aurait pu y découvrir le reflet d’autres sentiments. Il est clair que Miss Cassatt n’a pas regardé ce visage avec le regard scrutateur d’un juge. Elle n’a pas cherché à pénétrer les sentiments cachés, les détours du coeur. C’est de ce point de vue qu’elle n’a pas été exactement un portraitiste. Cependant elle avait une opinion sur ce visage, toute simplifiée ou toute complaisante qu’elle fût et c’était tout de même une opinion psychologique et sentimentale. Cela suffit. C’est un portrait.
Comme il est bien peint, c’est aussi un beau tableau.
Du même caractère sont aussi les divers portraits qu’elle a exécutés d’après sa sœur ou d’après ses amies. Je ne crois pas que Miss Mary Cassatt ait jamais accepté d’entreprendre pour un prix fixé le portrait
MARY CASSATT
d’un inconnu présenté par un intermédiaire. Une sorte d’instinct secret l'avertissait qu’elle ne ferait une belle œuvre que si elle était unie au modèle par une certaine communauté de goût et de sentiments. Sa conscience artistique scrupuleuse lui a toujours interdit d’entreprendre un tableau sans y avoir été conviée par une impulsion intérieure.
C’est donc le portrait d’une amie que ce portrait charmant de jeune femme en robe décolletée, l’éventail dans la main droite, souriant sous ses cheveux blonds et que Miss Mary Cassatt a représenté dans une loge de théâtre ‘ parmi les courbes des bal-
I. Aujourd’hui dans la collection Louis Rouart. Miss Mary Cassatt a fait aussi le portrait de Degas. On a peine à croire qu’elle ait pu traduire avec intensité tout ce qu’il y a d’amer et de désabusé dans ce visage de misanthrope. Il ne m’a pas été donné de voir ce portrait. Il a dû être détruit ou volé dans la remise où il était déposé.
LES PORTRAITS
cons et sous un lustre de cristal. Portrait d’une amie, encore, ou d’une jeune fille vers qui elle s’est sentie attirée, que celui de cette jeune fille assise en costume de sport et qui appuie son bras droit sur le dossier d’un fauteuil, portraits de sentiment enfin, plutôt que portraits individuels, ces mamans avec leurs fillettes déjà grandes ou leur nourrisson glouton contre la poitrine.
On sent parfaitement que le souci de la ressemblance n’a pas été la principale des préoccupations de l’artiste. Avant tout elle ambitionnait de faire un beau tableau.
C’est pourquoi elle n’a peint que les visages qu’elle aimait. Or, elle n’a aimé que les âmes pures. Des laideurs morales qui se décèlent dans les visages, dans les gestes ou dans les paroles, elle s’est détournée. Un grand portraitiste doit laisser à la postérité une collection de types principaux de -6 169 B-
MARY CASSATT
son époque comme Balzac en a laissé dans ses livres. L’œuvre d’un portraitiste, c’est aussi La Comédie Humaine^ mais Miss Cassatt s’est limitée volontairement à n’exprimer qu’un petit nombre d’idées ou de sentiments.
Est-ce ou non un portrait cette jeune fille qui mord le bout d’une paille ? Elle est représentée* assise dans l’herbe qui, par un effet de perspective monte jusqu’au bord supérieur du tableau sans qu’on aperçoive le ciel. Elle peut avoir dix-sept ou dix-huit ans. Elle est vêtue d’un corsage clair en forme de blouse sur laquelle se développe une énorme manche de tissu moins léger. Elle est coiffée d’une sorte de charlotte blanche surmontée d’un nœud de velours et tout en suçant sa paille regarde dans le
LE PEINTRE DES ENFANTS
vide avec une vague expression d’innocence. C’est un sujet plutôt qu’un portrait. Bien qu’un peu méticuleux, cela est joli et séduisant. Le sentiment en est un peu factice et particulier. Ce n’est pas une oeuvre importante.
LE PEINTRE DES ENFANTS
Le sujet principal de l’œuvre de Miss Cassatt, ce sont, par conséquent, les enfants. Elle est le peintre des enfants et des mères. Encore faut-il préciser que d’ordinaire elle ne s’est intéressée aux mamans qu’à cause de leur enfant. Bien souvent elle n’a peint les mères qu’à titre d’indication pour laisser à l’enfant la place prépondérante.
Précisons davantage encore : les enfants ont été pour elle un motif de recherche dans le domaine des formes et dans le do- ■€ 171
MARY CASSATT
maine de la couleur autant que dans l’ordre du sentiment. Elle ne s’est point attachée particulièrement à leur psychologie parfois si compliquée et qui laisse pressentir parfois les caractères les plus importants de leur avenir. Dans la multitude des sentiments et dans la diversité des caractères elle n’a guère voulu voir et elle n’a exprimé avec perfection que le charme ingénu et à peu près indéfinissable des mouvements puérils, des joues fraîches, des yeux ingénus, des sourires diffus. Elle a interprété avec une grâce infinie le velouté pénétré de rose de la peau, la puérilité des gestes ou des attitudes, les rondeurs potelées des petits pieds ou des mains qui se relient par un bourrelet à l’avant-bras qui n’est lui-même qu’une rondeur. La forme se devine plus qu’elle ne se précise. Le cou semble porter la tête comme une tige porte sa corolle.
LE PEINTRE DES ENFANTS
L’accord des cheveux blonds et des yeux bleus ou l’opposition de ce blond avec des yeux noirs, le ton de fleur des petites bouches, l’insaisissable des formes du nez ou du menton, les modelés fuyants des pommettes ou la dépression, dans les joues qui se gonflent à cause d’un sourire, d’une fossette qui semble creusée par le coup de pouce du créateur, tout a été pour le peintre, dans ces petits êtres, une cause de plaisir et une occasion de peindre avec joie.
Plus ils étaient petits, plus l’observatrice était attendrie. Quand ils dépassent cinq ou six ans, il semble que l’artiste commence à se désintéresser d’eux. Dès qu’ils deviennent fillettes ou garçonnets, c’est-à-dire dès que le caractère particulier se précise et qu’un peu plus de complexité dans l’expression du visage impliquerait aussi plus de recherche psychologique, les enfants
MARY CASSATT
échappent pour ainsi dire à leur admiratrice émue. Le domaine de Miss Cassatt, c’est la première enfance plus que la jeunesse ou l’adolescence. Et, encore dans cette catégorie restreinte de sujets, n’at-elle voulu voir que l’enfance heureuse, ingénue et délicatement choyée.
Ne cherchez pas dans son oeuvre les souffreteux, les misérables, ceux qui portent les stigmates héréditaires des tares ancestrales. N’y cherchez pas le sentiment tragique des enfants d’Eugène Carrière.
Un Pisanello a pu s’intéresser à la princesse d’Este* dont chacun se rappelle la déformation crânienne et l’expression aristocratique qui n’exclut pas l’idée d’une certaine dégénérescence. Un Velasquez a pu faire des chefs-d’œuvre d’après des
