I. L’artiste avait environ vingt-six ans

LE CHOIX DU MILIEU

que et tout ce qu’il y avait de sommaire dans sa vision. Elle travailla. Elle retourna dans les musées. Un instinct secret la conduisait vers les chefs-d’œuvre qui sont sortis spontanément du cerveau et du cœur de l’artiste. Le peu qu’elle savait de l’art à ce moment en faveur parmi ses contemporains ne lui donnait pas satisfaction. Elle sentait obscurément qu’il fallait qu’elle fût de son temps. Elle comprenait que tous les grands peintres, pour devenir des artistes de tous les temps, avaient été d’abord des interprètes de leur époque et qu’ils avaient saisi directement dans la nature et devant les spectacles de la vie les éléments dont ils devaient composer les motifs et la matière de leur art. Dans les musées elle s’écartait d’instinct des œuvres de l’école anglaise qu’elle trouvait, dans leur ensemble, d'une certaine fadeur et où il lui déplaisait de

MARY CASSATT

retrouver les reflets de notre École française du xviii'’ siècle. Dans les oeuvres de son temps elle préférait Courbet à cause de son réalisme dénué de toute afféterie et Manet, à cause de sa franchise parfois brutale.

Étrange état d'esprit ! On comprend plus facilement que Berthe Morisotou ÉvaGonzalès aient été entraînées vers le mouvement impressionniste puisque l’une allait devenir Eugène Manet et que l’autre fut l’élève favorite de Manet et la femme du graveur Henri Guérard. On peut supposer qu’elles furent toutes deux entraînées par un élan sentimental. Elles subirent un attrait personnel. Cela ne diminue en rien leur talent, mais cela s’accorde avec ce que nous observons habituellement dans les psychologies féminines. Elles épousèrent un état d’esprit et elles surent en déduire de belles œuvres. Il ne semble pas déraison-

LE CHOIX DU MILIEU

nable d’imaginer que d’autres mariages auraient pu donner une autre orientation à révolution de leur talent et à la tendance générale de leurs carrières artistiques.

Si exquises qu’aient été la sensibilité de M“' Morisot et la délicatesse de sa vision, on ne se sent pas, devant ses tableaux, en présence d’une personnalité intransigeante et que rien n’aurait pu faire dévier de son développement logique. Cette impression est encore plus nette devant les œuvres d’Eva Gonzalès. Un je ne sais quoi ne laisse jamais oublier que Manet fut l’initiateur et le maître entre tous préféré.

Dans le mouvement de sympathie qui entraîna Miss Mary Gassatt vers le groupe des réprouvés, il n’y eut rien de sentimental. Avant d’avoir aimé leurs œuvres elle ne connaissait personnellement aucun de ces artistes. Au hasard de ses visites, dans

MARY CASSATT

les expositions, elle les avait distingués. Ses yeux déjà très affinés avaient discerné ce qu'il y avait en eux de nouveau et d’excellent. Elle s’était senti avec eux des affinités de goût et de sensibilité. C’est par un acte de volonté personnelle, par un choix spontané, par une décision de l’esprit qu’elle s’était promis de suivre avec intérêt leurs efforts, et de travailler dans le même sens. C’est par un acte de libre arbitre qu’elle les avait séparés, dans son esprit, de la production ordinaire des peintres de cette époque. En Degas, elle avait reconnu et admiré l’un des grands maîtres classiques de la peinture française. Elle l’avait dit autour d’elle avec étonnement et avec ravissement. Son admiration était d^’autant plus vive qu’elle n’était partagée par presque personne. Et elle sentait bien que l’étude patiente et obstinée de ces chefs-d’œuvre 20 ^

LE CHOIX DU MILIEU

méconnus était pour elle l’occasion d’un enrichissement. Elle n’a été un disciple que dans la mesure où cette admiration et cette étude patiente et solitaire ont contribué à la former. Aucun impressionniste ne lui a donné personnellement de leçons. S’il est juste de dire qu’elle a été le disciple de Degas, il est nécessaire de préciser que c’est par son admiration pour ces œuvres qu’elle étudiait obstinément bien plus que par des leçons orales qu’elle a mérité ce titre. L’aisance et la sûreté suprême de ce dessin rigoureux la transportait d’admiration. Elle se rendait compte de la nouveauté du sentiment, de l’exactitude du mouvement saisi à la minutecaractéristique, du raffinement de sensibilité visuelle. Certains accords de tons presque acides lui donnaient la sensation que cause un fruit vert dans la bouche, d’autres accords lui

MARY CASSATT

semblaient moelleux et fondus comme si une sorte de tendresse très noble et très intellectuelle s’était écrasée sous le pouce en même temps que le crayon de couleur.

Tout lui donnait la certitude que la France possédait à son insu l’un des plus grands maîtres dans l’art de dessiner et de peindre dont un pays ait jamais pu s’honorer. Au sortir des musées où elle avait étudié les maîtres anciens, Miss Mary Cassatt reconnut sans hésitation — devant les premières œuvres de Degas qu’il lui fut donné de voir — le continuateur des grands classiques.

Elle n’eut besoin de personne pour faire ce choix et elle conforma à cette façon personnelle d’apprécier les œuvres les efforts qu’elle poursuivit dans son atelier solitaire pour se perfectionner dans son art. Comme elle n’était pas dénuée de quelque superflu, il lui arriva, un peu plus tard, d’acheter

LE CHOIX DU MILIEU

pour deux ou trois cents francs, en des expositions publiques, des Degas qu’elle emporta jalousement*. Elle ne les montrait qu’à un petit nombre. Il lui déplaisait qu’on ne les aimât point. Or, il est à noter que lorsqu'elle commença à distinguer les oeuvres de Degas et à les aimer, elle ne savait rien de la personnalité du peintre, même pas s’il était jeune ou vieux, ni s’il habitait Paris.

Une telle netteté d’opinion, une telle décision dans le choix de ses maîtres intellec-

I. L’exposition des impressionnistes en 1879 eut des résultats imprévus. Le public était venu pour se moquer de ces peintres, mais il était venu en très grand nombre. 17.000 personnes payèrent i franc d’entrée. Les frais ne dépassèrent pas 10.000 francs. On discuta sur l’emploi des 7.000 francs de reste. Les uns voulaient constituer une caisse de réserve pour assurer l’avenir des expositions futures. Comme on n’avait presque rien vendu, la majorité décida qu’il était plus agréable de se partager cette somme. Chacun toucha sa part. Avec cet argent on raconte que M. Forain acheta une montre dont il avait grande envie. Miss Mary Cassatt acheta un Degas et un Monet.

MARY CAS S ATT

tuels, un goût si sûr et une bravoure si juvénile, si généreuse dans l’affirmation de ses préférences, seraient dignes d’être notées dans l’histoire des débuts de tout artiste. Chez une jeune fille étrangère, relativement isolée dans Paris et vivant en un milieu où il est naturel que l’on ait le respect des gloires consacrées, cela prend à mes yeux la valeur d’une indication des plus précieuses. Ce sont des traits de caractère qui nous révèlent une singulière personnalité.

Comme il y a peu d’artistes dont on puisse dire ce que nous disons ici de Miss Mary Cassatt ! Presque tous les jeunes peintres suivent la mode ou du moins le goût de leur époque. Très peu réagissent contre cet entraînement. Il n’en est guère qui fassent, dès le début, parmi tant de maîtres qui se disputent leur attention, un choix judicieux et désintéressé.

LA CULTURE EUROPÉENNE

Il se peut que certains étrangers, quand ils aiment la France et qu’il viennent y chercher un milieu favorable à leur développement, soient moins embarrassés que nous ne le sommes pour aller directement vers les véritables maîtres. Les jeunes provinciaux , quand ils sortent de milieux populaires ou bourgeois, totalement étrangers aux choses de l’art, ont aussi quelque chose de cette liberté d’esprit. Il semble que « ces barbares » aient gardé intactes des forces instinctives par lesquelles ils sont orientés avec plus de sûreté que ne sont dirigés par leur goût naturel ceux qui baignent déjà depuis longtemps dans l’atmosphère complexe de notre vaste capitale.

Venu de Valenciennes, Carpeaux, par ins-

MARY CASSATT

tinct plus que de propos délibéré, s’écarte des œuvres conventionnelles en honneur à son époque et déchaîne contre lui toutes les haines de l’Institut. Je songe avec tristesse aux centaines de jeunes gens qui, vers 1874, s’empressèrent aux leçons d’un Cabanel ou d’un Bouguereau. Il est d’observation courante que les artistes, après bien des années de vaines études éprouvent la nécessité de désapprendre ce qu’on leur a enseigné.

Un meilleur choix au début de leur carrière leur eût évité ces retards. Mais ce choix implique une façon propre de juger les hommes, les œuvres, et par conséquent, implique aussi une personnalité déjà vigoureuse. Peu d’artistes, au début de leur carrière, ont pu éviter les erreurs de direction.

Nous vivons dans le tumulte, nous sommes soumis à toutes sortes de préjugés qui sont

LA CULTURE EUROPÉENNE

en même temps notre force et notre faiblesse. Nous sommes encombrés de traditions et d’opinions toutes faites.

Pour un étranger, quand il ne s’agit pas d’ambitieux vulgaires courant aux gloires consacrées pour en tirer profit, la liberté d’esprit est encore plus grande. J’aime à me représenter les débuts à Paris d’une Mary Cassatt. Elle ignore tout de ce qui n’est pas l’essentiel. Elle est une jeune fille aimant la peinture et elle n’a aucune ambition. C’est un instinct qui s’éveille. Elle se figure qu’elle ne sera jamais une professionnelle. Elle va dans les expositions où il y a des tableaux qui lui plaisent et elle fait de la peinture par un entraînement instinctif.

Cependant un besoin d’ordre guide ces élans, peut-être aussi un atavisme et une éducation particuliers gouvernent-ils à son insu ses préférences artistiques.

MARY CAS S ATT

L’ÉDUCATION ET L’HÉRÉDITÉ

L’Amérique et même l’Angleterre sont des pays de culture moyenne. Le goût et le sens artistiques ne s’y trouvent point communément. Il semble cependant que les grandes masses populaires — inorganiques si on ne les juge que d’un point de vue artiste — nourrissent obscurément et font se développer plus brillamment qu’ailleurs une élite extrêmement affinée. J’imagine qu’un Whistler ou une Mary Cassatt, rares en tous pays, sont plus rares encore en Angleterre ou en Amérique qu’ils ne le sont en France. Ce sont, à proprement parler des natures d’élite, des caractères d’exception. On dirait que l’intelligence et la sensibilité peu exaspérées dans la masse profonde de ces grandes nations se polari-

L’ÉDUCATION ET L’HÉRÉDITÉ

sent sur un petit nombre d’individus, en des types caractéristiques où se retrouvent toutes les qualités de la race et toutes les subtilités de la culture européenne. Il arrive même assez souvent qu’un peu de déséquilibre ajoute à ces tempéraments exceptionnels une sorte de séduction particulière à laquelle on est d’autant plus sensible qu’on est soi-même plus artiste et plus affiné. Un Edgar Poë ou un Oscar Wilde précisent ce qu’il peut y avoir de vrai dans cette observation. Le milieu intellectuel parisien est souvent nécessaire à ces natures exceptionnelles, de même que la température de serre chaude est indispensable à certaines plantes rares. Que ce soit dans l’ordre scientifique ou dans l’ordre purement artiste, la culture française parachève l’éducation de ces esprits supérieurs, les libère d’attaches trop lourdes à des milieux qui ont cessé

MARY CASSATT

d’évoluer avec eux, les transpose dans le domaine purement intellectuel, leur permet enfin de devenir des exemples européens d’une humanité supérieure.

Je crois savoir que l’hérédité d’une Miss Mary Cassatt se compose pour une part d’ancêtres peu éloignés , attachés à la terre, vivant et travaillant sur le sol qui les nourrit, amassant silencieusement pour le bénéfice lointain d’héritiers éventuels des réserves collectives de bon sens, de probité, d’équilibre physique et moral. Cette hérédité se compose pour une autre part d’hommes d’affaires audacieux, bons représentants de la nouvelle façon de comprendre la vie, très laborieux, très actifs, doués de cette sorte particulière d’imagination qui permet aux opérations de l’esprit de se faire vite et de se traduire presque immédiatement en actes concrets. Autour d’elle pren-

L’ÉDUCATION ET L’HÉRÉDITÉ

nent leur essor des banquiers, des fondateurs de maisons de commerce, des constructeurs de chemins de fer. Les capitaux se forment et se dispersent. On se soumet aux conditions de la réussite. L’esprit s’assouplit. On envisage les affaires d’un point de vue vaste. Ce sont des hommes d’action dominés par quelques idées élémentaires mais dénuées de mesquineries. On pense vite et on réalise promptement.

Imaginons maintenant une jeune fille étrangère à toute préoccupation d’argent* et se développant progressivement dans un calme qui contraste avec la fièvre des hommes d’affaires. De nos jours, dans la vie américaine, les femmes, et à plus forte

I. Dans la société américaine, les femmes se sont développées les premières. Pour le moment, ce sont elles qui bénéficient d’une éducation qui exige beaucoup de loisirs. Les hommes, trop absorbés par les affaires, jouissent dans une certaine mesure de cette culture féminine, mais n’y participent guère.

MARY CASSATT

raison, les jeunes filles ne se mêlent pas au mouvement parfois désordonné des compétitions commerciales. On devine une éducation particulièrement complète : des leçons de français, des notions précises sur l’art et la littérature de tous les peuples vivants, des visites dans les musées où toutes les écoles voisinent, des cours suivis dans une académie dont chaque professeur est d’une nationalité différente de celle de son voisin. Pour la moyenne des élèves cela donne lieu à toutes sortes de confusions et n’aboutit qu’à une culture superficielle et éphémère. Pour une élite ces complexités même et ces contradictions éveillent le sens critique, le besoin de juger et de comparer, l’habitude de ne se décider que par un effort personnel de l’esprit et de la volonté.

LES DISCIPLINES FRANÇAISES

Connaissant ces origines et cette formation intellectuelle, nous ne nous étonnerons plus que Miss Mary Cassatt, vers la vingtième année, ait éprouvé le désir impérieux de quitter un milieu essentiellement commercial pour voyager dans la vieille Europe et contrôler ce qu’on lui avait dit de l’Espagne, de l’Italie et de la France. Elle était assez modeste pour se sentir le besoin de maîtres intellectuels. Elle était aussi, sans le savoir, assez orgueilleuse pour vouloir choisir elle-même ceux à qui elle ferait confiance. En Italie, en Belgique et en Espagne, elle chercha des directions. C’est en France qu’elle trouva l’équilibre dont elle avait besoin. Il lui plut de discipliner son indépendance. On respire dans notre pays

MARY CAS S ATT

un je ne sais quoi qui incline à la mesure. Toute notre tradition est imbue d’un sentiment d’ordre. Nous avons une tradition classique. Elle ne se confond pas du tout avec la tradition académique. Miss Mary Cassatt se plia volontairement aux disciplines françaises.

Encore ne voulut-elle s’y plier que dans la mesure où ces tendances ne contrarieraient pas ce qu’elle pouvait avoir d’originalité. Elle était et elle demeura rebelle à toute amitié trop prochaine, à toute association qui exige le sacrifice d’une partie de soi-même, à tout groupement dont la règle essentielle ne serait pas la parfaite indépendance de chacun vis-à-vis de tous.

Ce fut un hasard qui lui fit faire la connaissance de Degas. Ce grand artiste était l’ami d’un peintre appelé Tourny qui fai-

LES DISCIPLINES FRANÇAISES

sait pour M. Thiers des copies de tableaux célèbres *.

Ils se promenèrent ensemble au Salon de 1874. Tourny conduisit Degas devant le portrait de jeune femme ^ que Miss Mary Cassatt y avait envoyé et qu’elle avait peint à Rome. Degas s’arrêta et dit :

— C’est vrai. Voilà quelqu’un qui sent comme moi.

La première exposition des Impressionnistes venait de s’ouvrir^. Degas trois ans après fit avec Tourny une visite chez Miss Mary Cassatt et l’invita à faire partie de ce groupe. Elle accepta. En 1879,

1. Qui en trop grand nombre se trouvent aujourd’hui au Louvre.

2. C’est de ce portrait que Cham fit, dans le Journal amusant, le motif d’une de ses charges. Ce genre, d’ailleurs anodin, était alors en faveur.

3. Avril 1874. La première visite de Degas, avec Tourny, dans l’atelier de Miss Mary Cassatt est de

MARY CASS ATT

figure parmi les exposants de l’Avenue de l’Opéra.