LE CHOIX D’UN ORDRE DE SENTIMENTS
Les premières œuvres de Miss Mary Cassatt nous confirment dans l’opinion que nous nous sommes faite de son extrême indépendance. Ce sont des œuvres imparfaites, ce ne sont pas des œuvres d’imitation. S’il est vrai qu’on puisse y découvrir quelque réminiscence de Rubens ou du Corrège, on y découvre aussi les éléments déjà caractérisés qui allaient composer sa personnalité.
Elle s’est assigné presque tout de suite un domaine propre. Dès ses premiers envois aux Impressionnistes, elle se différencia de ses camarades par des particularités de vision qui lui sont personnelles, par une
CHOIX DE SENTIMENTS
façon de dessiner et par une qualité de sentiment qui lui appartiennent en propre.
L’instinct a des raisons que la raison ne connaît pas. Il se peut que Miss Mary Cassatt ait décidé à peu près sans s’en rendre compte du choix de ses sujets. Sans doute, ne savait-elle pas que ce choix était définitif. En réalité, dès le début de sa carrière elle faisait choix d’wn ordre de sentiment.
Ce qui l’avait séduite dans le portrait de jeune fille que Degas remarqua (pour d’autres raisons) au Salon de 1874, c’était d’avoir éprouvé devant son modèle la sensation vague d’une sorte de symbole de la jeunesse en sa fleur. A mesure qu’elle chercha à se connaître elle-même et à s’exprimer, elle fut peu à peu amenée à restreindre ses recherches autour de ce sentiment primordial. Elle désira le comprendre autrement et plus intimement que qui que ce
MARY CASSATT
soit. Elle désira en tirer des variations entièrement nouvelles de formes, de mouvements et de couleur, elle s’y attacha, elle s’y consacra et peu à peu elle en vint à peindre presque exclusivement des enfants et des mères*. Ce raccourci d’humanité était assez riche pour n’être jamais épuisé. Peutêtre, à plusieurs reprises, — quand elle éprouvait le besoin de se renouveler — se leurra-t-elle de l’espoir de se renouveler entièrement et de s’adonner, soit au portrait, soit au nu, soit à la composition de personnages combinés entre eux, mais une sorte de prédestination la ramena constamment à cet ordre de sentiment. Elle est le peintre des enfants et des mères. Sur l’infinie variété de ce motif inépuisable, elle a
I. Très peu de peintres — surtout parmi les modernes — ont su interpréter la grâce fragile de l’enfance. A l’Exposition des portraits d’enfants, organisée à Bagatelle, en 1910, cette indigence fut manifeste.
CHOIX DE SENTIMENTS
composé des variations presque innombrables. Aucune d’entre elles n’est une redite. Il n’en est pas d’insignifiante. Quelques-unes sont importantes comme une opinion raisonnée sur ce qu’il y a d’essentiel dans l’humanité.
Dans les œuvres des grands maîtres la variété de sujets n’est souvent qu'apparente. Les plus profonds, les plus assurés de survivre, aussi longtemps qu’il y aura des hommes et qui aimeront la peinture, sont ceux qui ont exprimé avec perfection quelques sentiments d’ordre général. Faire sentir le point de vue d’ensemble d’après des exemples particuliers, exprimer une opinion sur la société où l’on vit (et sur le monde en général) à travers l’interprétation d’une catégorie particulière de sujets, résumer et comme ramasser toutes ses sensations, tous ses désirs, toutes ses aspira-
MARY CASSATT
tions sur une seule catégorie de motifs concrets, tout cela est compatible avec la variété du sentiment, avec l’innombrable variété des sensations picturales, avec le renouvellement des moyens d’expression, avec des innovations de palette et des nouveautés de procédés dans l’exécution.
Le choix de Miss Mary Cassatt impliquait un souci d’observation psychologique, de vastes points de vue généraux rassemblés sur des visages d’enfants, des recherches de mouvement dans les gestes ou les attitudes et toutes les variétés d’observation purement picturales. Cependant le choix de cet ordre de sentiment suffisait à lui donner dans le groupe impressionniste, une place tout à fait à part. Degas, à proprement parler, ne faisait pas partie de ce groupe. En tous cas, son ironie amère, la terrible lucidité, dans ses tableaux, de ses
CHOIX DE SENTIMENTS
jugements sur les hommes, la cruauté de ses observations, enfin le caractère incisif et saisissant de tout son œuvre suffisent à faire sentir que — dans l’ordre du sentiment — il n’y a rien de commun entre lui et Mary Cassatt.
Les autres membres du groupe étaient presque tous des paysagistes. Ils avaient tant d’aversion pour Tanecdote, les tableaux d’histoire, les peintures à sujets, qu’ils en étaient arrivés à concentrer toute leur attention sur l’étude et sur l’interprétation, par des moyens nouveaux, des variations de l’atmosphère. « La qualité du ton dans l’air ! >> voilà six mots qui résument assez bien l’œuvre de Claude Monet. Elle a été exécutée d’un point de vue exclusivement pictural. Très peu de cérébralité, sauf inconsciente (parce que c'est le propre du génie que de dépasser les limites que lui
MARY CASSATT
assigne la volonté) encore moins d’intellectualité. On résume à peu près l’essentiel de ces œuvres avec ces deux mots : un regard et une palette. Pissarro et Sisley travaillèrent aussi en envisageant la nature d’une manière purement visuelle. Renoir fut, dans ce groupe, l’un des rares peintres de figures. C’est l’un des plus grands peintres de notre époque. Cependant, parmi tant de qualités prestigieuses qui nous permettent de le considérer comme un des plus grands artistes de l’Ecole française, on s’ingénierait en vain à découvrir des subtilités de sentiment ni des préoccupations d’ordre psychologique. Il a été un prodigieux peintre de nu. Il a été l’un des plus grands interprètes du corps féminin. Il a inventé sa palette, son dessin, il est d’une personnalité, d’une originalité primesautière et ardente. Il a peint trois ou quatre mille ta-
CHOIX DE SENTIMENTS
bleaux. Il n’en est pas un qui soit indifférent. Il s’est exercé sur tous les sujets. Il a peint dans toutes les circonstances et pendant toute sa vie. C’est le démon ‘ de la peinture incarné pour un siècle ^ dans une créature humaine tout entière tendue vers cette préoccupation unique : l’art de peindre. On ne voit point, cependant, qu’il ait eu d’autre pensée que de vivre par ses yeux et d’exécuter avec virtuosité dans une belle matière. Le sentiment de la matière est l’une des plus grandes qualités de Renoir. Cette matière est admirable, elle est d’une délicatesse infinie, souple, grasse, brillante, résistante. C’est un enchantement. Encore faut-il constater que Renoir aime la peinture pour la peinture, la matière pour elle-
