LE GRENIER
Je viens revoir l'asile où ma jeunesse De la misère a subi les leçons.
J'avais vingt ans, une folle maîtresse, De francs amis, et l'amour des chansons. Bravant le monde et les sots et les sages, Sans avenir, riche de mon printemps, Leste et joyeux, je montais six étages. Dans un grenier qu'un est bien à vingt ans
C'est un grenier, point ne veux qu'on l'ignore. Là fut mon lit, bien chétif et bien dur; Là fut ma table ; et je retrouve encore Trois pieds d'un vers charbonnés sur le mur. Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, Que d'un coup d'aile a fustigés le Temps. Vingt fois pour vous j'ai mis ma montre en gage. Dans un grenier, qu'on est bien à vingt ans !
Lisette ici doit surtout apparaître, Vive, jolie, avec un frais chapeau :
Déjà sa main à l'étroite fenêtre Suspend son châle en guise de rideau, Sa robe aussi va parer ma couchette; Respecte, Amour, ses plis longs et flottants. J'ai su depuis qui payait sa toilette.
Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans!
A table, un jour, jour de grande richesse, De mes amis les voix brillaient en chœur, Quand jusqu'ici monte un cri d'allégresse : A Marengo Bonaparte est vainqueur !
Le canon gronde; un autre chant commence; Nous célébrons tant de faits éclatants.
Les rois jamais n'envahiront la France.
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans !
Quittons ce toit où ma raison s'enivre. Oh ! qu'ils sont loin ces jours si regrettés !
J'échangerais ce qu'il me reste à vivre Contre un des mois qu'ici Dieu m'a comptés. Pour rêver gloire, amour, plaisir, folie, Pour dépenser sa vie en peu d'instants, D'un long espoir pour la voir embellie, Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans !
C'est de la Lisette aux infidélités qu'il s'agit dans le Grenier; Béranger ne voulait pas qu'on se fâchât de cette espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe. Il avait pardonné, lui : « elle était si folle, si jolie, je dirai même si tendre 1 » Il n'importe, et quoiqu'à tout prendre, elle valût mieux que la Frétillon qu'il connut sans doute aux environs de ce tempslà, nous aimons mieux l'autre Lisette, la vraie, celle qui faisait les reprises, témoin Mon habit :