L^ALDE I I

et d'une eau stagnante et noicâtre. Plus loin enfin, devant les maisons du village <ie Thorpe qui ferme Thorizon, s'étend la nappe d'eau terne du « Mère », sorte de lac intérieur formé par la mer extravasée.

Le spectateur se tourne-t-il vers le sud ? Ce n'est de toutes parts, depuis le pied de la colline d'Âldborough jusqu'à la mer et au bourg d*Orford, dont on aperçoit au loin l'église et le château en ruines, qu'une vaste plaine coupée par les mêmes fossés bordés de roseaux, tachetée çà et là par des groupes de bœufs à la robe toute noire. Ici, il est vrai, la monotonie de ce paysage d'une uniformité plus que hollandaise est brisée par les multiples sinuosités de la rivière Aide. Formée par la réunion de deux petits ruisseaux, dont l'un prend sa source près de Framlingham (') et l'autre à plusieurs milles de Sweiling, elle s'élargit soudain à son arrivée en vue d'Âldborough, et, quand le soleil resplendit, elle s'étend au milieu de la plaine en une nappe argentée qui est vraiment « l'œil du paysage ». Mais ce n'est qu'un miroir trompeur, et mal avisés seraient les rameurs qui, à marée haute, voudraient s'aventurer jusqu'aux bords. Ils iraient s'échouer sur les boues que le flot recouvre à intervalles réguliers, et entre lesquelles l'Aide s'est fait un lit étroit. Là viennent s'abattre en hiver des troupes d'oiseaux sauvages, canards, oies et sarcelles, chassés de l'Océan par la violence des tempêtes, et poussés vers l'intérieur des terres par le désir de trouver asile et repos (*). A travers ses méandres, l'Aide coule paisiblement vers l'est, à un kilomètre environ au sud de la ville, et Ton dirait qu'elle va sans hâte et sans regret mêler tout près d'ici ses eaux à

1. Célèbre par les ruines du vieux château des Howard, ducs de Norfolk, el par Téglise qui contient le tombeau de Surrey, le poète.

2. Cf. Notes and Jotttngs about Aldeburgh, by N. F. Hele, surgeon, 1870, p. 8.

celles de la mer du Nord. Il n'en est rien cependant : arrivée à deux cents mètres du rivage, elle se heurte à une étroite bande de terre, ou plutôt de galets, qui la rejette brusquement vers le sud, et il lui faudra côtoyer l'Océan pendant vingt kilomètres, changer à partir d'Orfbrd son nom d'Aide en celui d'Ore, avant de pouvoir trouver une issue, d'ailleurs barrée par un banc de saHe qui inferdit l'entrée de la rivière aux navires de fort tonnage ('). Les autres, bateaux à voiles, de pêche ou de commerce, peuvent aisément remonter jusqu'au quai de Slaughden, sorte de langtie de terre, soutenue par des pieux, qui s'avance à moins de cent mètres dans la rive gauche de l'Aide, juste au point où elle tourne de l'est vers le sud. Slaughden est le « faubourg » d'AIdborough, si bien connu des lecteurs du poète, le centre de l'activité commerciale du port au dix-huitième siècle, aujourd'hui encore l'endroit le plus caractéristique et le plus pittoresque de cette région. C'est là qu'il faut aller si l'on veut se faire une juste idée de ce qu'était, en plus grand, le Village de Crabbe. Le luxe moderne n'a pas franchi le kilomètre qui sépare Slaughden de la petite ville ; aucun élégant hôtel n'est venu gâter l'austère tristesse qui règne en ces lieux. Qu'on se représente, sur un repli de terrain où l'on enfonce dans les galets, un groupe de maisons prisonnières entre l'Aide et la mer : un cabaret, un chantier, quelques demeures plus ou moins pauvres, et, tout à côté, à l'entrée du « quai » décrit plus haut, des ruines, des toitures effondrées, des murs éventrés, gisant à terre par pans entiers, des briques, des ferrailles éparses, et l'on se souviendra des ravages que les flots ont exercés autrefois sur

I. Aldborough described, by J. Ford, Ipswich, 1819 (et non i8i5, comme l'indique par erreur le catalogue du Musée britannique), p. 56. VAlde ne se jette nullement à Orford, comme rafCrnie le Biographe, p. 3, mais à plus de deux lieues au sud ; encore moins à Aldborough, comme le veut M. Kebbel, Life of Crabbe, p. i2-i3.

SLAUGHDEN 1 3

Aldborough même. On songera qu'il sufAt d'une' brusque saute de vent, du sud au nord-ouest ('), pour déchaîner sur Slaugbden de furieuses tempêtes auxquelles participent la mer et la rivière, distantes de deux cents mètres à peine, liguées contre les quelques habitations humaines blotties sur leurs bords. Semblables à des serpents enroulés autour de leur proie, les flots enserrent lentement, mais sârement, les pauvres murailles, si résistantes en apparence, si frêles en face de leur irrésistible ennemi : trop souvent elles succombent avant que la marée ne se retire, et l'on peut voir, comme du temps de Crabbe, le malheureux habitant de la hutte rasée par les eaux « errer en pleurant de porte en porte, et mendier chez les pauvres un misérable abri(^) ». Mieux avisé fut le pécheur qui, tirant sur le rivage sa barque goudronnée et probablement hors d'usage, l'a renversée, a pratiqué sur l'un des côtés deux ouvertures. Tune pour servir de fenêtre, l'autre de cheminée, et s'y est établi très confortablement à son gré : « Voyez sa barque, meublée d'un lit et d'un baril : c'est sa maison sur les flots ; voyez sa maison, pleine de cordages, de filets, de poulies, de goudron, de poix et d'étoupe, c'est sa barque amenée sur le rivage (^) ». Sur elle, les eaux glissent aisément, et, si elles deviennent trop menaçantes, son autre refuge n'est pas loin (*). Traversons l'Aide à l'aide du bac qui de Slaughden