SOMER VILLE

3. Nous citons d'après le texte de la première édition (anonyme), que

LA € BIBLIOTHEQUE ]| : L^éDIFIGE ET LES LIVRES l5l

parcourons avec un religieux respect ces avenues silencieuses où sont les monuments durables des morts. « Des morts t semblent s'écrier mille voix qui nous répondent : ce sont ici les tombes de ceux qui ne peuvent mourir j courour nés d'une gloire éternelle, ils planent au-dessus de nos petites querelles éphémères^ dont ils se rient. » Saluons donc ces immortels, dont chacun dans sa sphère brille comme un Jupiter des lettres ; saluons aussi les astres secondaires de ce ciel, la foule des divinités plus humbles et sans nom qui s'aventurèrent dans le dédale de l'histoire et de la science, de la philosophie et de la poésie. Regardons leurs œuvres qui, en silence et en ordre, sont alignées devant nous : les lourds in-folio en tête, troupe imposante^ puis les in-quarto en files bien ordonnées et les légers in-octavo qui couvrent une vaste plaine ; plus loin, sur des rayons plus fréquentés, se tiennent les in-douze en humbles rangées, et l'ensemble se complète par des bagatelles jetées péle-méle, par la dernière comédie peut-être ou une revue en haillons. Examinons la forme, la taille et l'extérieur de ces livres qui nous révèlent ainsi la manière et même l'esprit de leurs auteurs (*); ces ais pesants, revêtus de cuir, ces amples fermoirs en métal résistant, ces feuillets serrés qu'on n'ouvre plus depuis des siècles, le rouge terne des traaches de ces pages bien remplies, les solides arêtes qui plissent ce large dos où le

nous avoDS numéroté. La Bibliothèque nous est parvenue sous trois formes : la première, remontant» je crois, à 1 779, est celle du manuscrit de M. Murray, dont B. a reproduit (quelquefois inexactement) certains fragments (cf. les notes des Œuvres, p. ioi-io5, 108, 1 10-111); la deuxième est celle de l'édition de 1781 (reproduite dans la seconde édition de 1788, signée de Crabbe); la troisième, celle de 1807, réimprimée dans les Œuvres (p. ioi-ii3). On trouvera â l'Appendice II la comparaison des deux textes de 1781 et de 1807.

I. Œuvres, p. io4, i43-i56. Tout ce passage a été ajouté en 1807, ainsi que les vers 157-178. C'est peut-être le plus remarquable de tout le poème.

l52 LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POEMES

titre se lit eacore en lettres d'or fanées : ce sont li les iadices d'un travail profond et pénible, l'oeuvre d'un laborieux candidat à une renommée durable; pas une oiseuse plai» ganterie; pas un vers badin ne peuvent se cacher dans les profondeurs de cet imposant volume ; pas une pensée enjouée ne compromet la gravité du style ; pas une expression gaie ne provoque un sourire fugitif. Aussi nul ne vient plus troubler le repos de ces pages dont l'immortalité sera un long sommeil ; elleà pourraient maintenant se passer de ces chaînes lourdes et massives qui les retiennent à leur berceau. Esprits légers qiie nous sommes, nous leur préférons aujourd'hui des extraits et des abrégés, des brochures et des pamphlets politiques, des comédies ou des vers(^).

C'est que nous lisons surtout pour nous distraire de nos ennuis. Ici, le poète, laissant ses descriptions exactes, mais froides, se fait didactique et un peu d'émotion tremble dans sa voix. Sans que nous nous en apercevions peut-être, il va nous parler de lui-même : « Quand l'àme est attristée, nous dit-il, quand, accablée d'ennuis et d'afflictions, elle parcourt le monde, cberciiant en vain le repos, quand tous les objets qui paraissent en vue participent à sa mélancolie et semblent abattus comme elle..., c'est en vain que nous nous réfugions dans le silence de la campagne ; le souci flétrit l'éclat des plaines fleuries, le souci voile de nuages les rayons du soleil de midi, soupire dans les bosquets et murmure dans les ruisseaux...; une existence trop calme ne fait que réfléchir avec plus de fixité l'image de nos malheurs; il faut de fortes brises et de légers nuages au ciel pour disperser nos tristes pensées à mesure qu'elles naissent ; il faut que l'esprit soit occupé de menus soucis pour que l'âme soit allégée du fardeau que le repos et la raison lui ont laissé. » Où trouver ces tristesses calmantes qui, en