Dont les Loves of the Plants parurent en

l54 LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POÈMES

vents fécondants ('). » Au sommet de l'échelle des êtres, l'homme arrête nos regards par le mystère de sa nature morale et le spectacle de ses passions. Voici des livres qui, « à peu de frais, donneront à l'inexpérience la sagesse des philosophes », et nous montreront que, si certains d'entre nous, (( charmés par la vertu, brûlent d'un feu sacré », si d'autres, séduits par le vice, obéissent à leurs grossiers appétits, la plupart, tantôt vicieux et tantôt vertueux, restent a toujours misérables, faute de se mettre d'accord avec eux-mêmes ». Vraiment, notre Bibliothécaire semble être un singulier poète : tout son enthousiasme est allé aux sciences naturelles, et, maintenant qu'il nous parle de l'homme et des autres branches du savoir humain, il s'abandonne à son penchant pour la satire. Non qu'il veuille imiter Pope ou Boileau, s'attaquer à de mauvais ouvrages ou à des ennemis personnels ; il évite soigneusement toute allusion blessante : sa critique, très générale et très abstraite, est dirigée non pas contre des hommes, mais contre l'humanité. Vous vous croyez bien avancés, semble-t-il nous dire, parce que vous avez accumulé entre ces murs d'innombrables volumes : détrompez-vous, ils sont presque tous inutiles. Voyez ces piles de livres de médecine qui ont formé « le glorieux dessein de lutter avec la mort et d'arrêter ses traits au vol : en y cherchant un remède, vous trouverez souvent un poison, car de solennels imposteurs viennent déposer ici leurs travaux et obscurcissent la science qu'ils prétendent éclaircir. Quelle est l'extravagante conception, la fantaisie en l'air et vide de sens qui n'ait poussé quelque théoricien à écrire ; quel est l'art assez puissant et

I. Library, i^e éditioD^ vers 167-182, réimprimés par B., p. 106, n. 2G. Il signale lui-même une ressemblance entre Darwin et les vers 3 10-7 de l'étl. 1807, sans se douter que ces derniers sont une refonte des premiers et de beaucoup postérieurs à Darwin. (Cf. Œuvres , p. 106, n. 28.)

MEDECINE, DROIT, THEOLOGIE l55

la preuve assez forte pour le convaincre de l'inanité de sa tentative?... Certains ont leurs maladies favorites et, pour eux, tous les maux n'en sont que des branches dérivées qui tuent en conséquence ; d'autres ramènent à la goutte toutes les douleurs humaines : ils la voient faire rage dans le cerveau en délire, la trouvent dans la fièvre qui déjoue leurs eflbrts et la surprennent dans le froid catarrhe. Tous sont pour la vérité des ennemis funestes dont la prose stupide » nous trompera comme elle a trompé le poète. Ne nous fions pas davantage aux ouvrages de droit, à ces ce énormes sommaires de nos lois » qui, nombreuses comme nos vices, entourent en vain le pays de leurs terreurs protectrices : elles n'arrêtent pas les fripons astucieux ou puissants qui, sachant les éluder, défient tous les expédients de la justice. La théologie elle-même ne nous sera pas^un guide plus sûr, soit que nous consultions les livres dévots des écrivains sacrés qui « nous prêchent les vigiles et nous portent au sommeil », soit que nous nous perdions dans les controverses sans fin où des docteurs « qui sont des loups par leur vengeance et des moutons par leurs manières, ont désuni les amis et séparé les enfants de leur père ». Réjouissons-nous de voir « leur zèle dormir profondément auprès des ennemis qu'ils ont combattus » : dans la « région silencieuse » que nous explorons, « Calvin s'est adouci et ne trouve plus un seul hérétique à faire rôtir ; même Luther et le pape, oubliant leur haine furieuse et leur arrogance, se sont assoupis côte à côte ». Si nous passons à l'histoire et examinons les volumes où a toutes les nations fournissent de terribles récits », nous verrons qu'elle a des doutes et nous constaterons que <« tous les âges inscrivent en sceptiques leu'rs questions sur ses pages éphémères », car « les annales ne sont pas claires , ni celles du passé, ni celles du présent, les unes étant trop éloignées, les autres trop rapprochées », de telle sorte que le véritable aspect des faits est caché à nos

l56 LA. JEUNESSE ET LES PREMIEHS POEMES

regards, soit par le temps, soit par nos passions et celles de Técrivain. Et si Ton pouvait savoir la vérité, quel triste spectacle est celui d'un État qui, protégé par la vertu, n'arrive à son apogée que pour retomber dans le vice et l'esclavage ! L'histoire de l'humanité ressemble à celle de Rome : c'est une incessante et fatale dissolution. Ou'importent après cela le faible appui que donnent à la morale (( les profanes illusions de la scène », les pleurs que fait verser la tragédie, l'indignation qu'elle excite contre le vice, les flèches légères que la comédie lance en vain contre la sottise ? Qu'importent les preux chevaliers des romans d'aventures ('), aux exploits fabuleux desquels l'enfance seule prend plaisir : « Elles sont à jamais disparues pour nous ces joies que la raison disperse et que le temps détruit. NdUs les avons payées trop cher et le jugement de notre âge mûr arrache aux contes et aux madrigaux nos esprits préoccupés. Nos valeureux géants sont tous tués ou mis en fuite, et tous nos chevaliers sont morts, les bleus, les verts et les jaunes. Nous n'apercevons plus à minuit une troupe de fées humant la rosée sous les joyeux rayons de la lune ; même le spectre du cimetière, la dernière fiction attardée dans notre cerveau, est rentré dans le repos : toutes ces fantaisies obstinées de notre jeunesse, fuyant la puissance de la raison, évitent la lumière de la vérité. » Le règne des critiques est commencé et notre Bibliothécaire se sent pris de terreur à la vue d'une telle armée d'ennemis. Il se souvient tout à coup de certaines revues qui l'ont fort malmené l'an passé, lorsqu'il faisait ses débuts dans la poésie. Notre guide en effet est un poète, bien que par timidité, ou peutêtre par ignorance, il ne nous dise rien de son art. Mais il va nous montrer la force de son talent en construisant une de ces ingénieuses machines que « les ûls de l'Imagination »