UNE « VISION

se croyaient alors tenus d'inventer. Voici qu'à ses « paroles pensives, le dôme répond par un solennel écho; les colonnes semblent trembler ; des nuages, comme des fumées, s'élèvent de piles de volumes antiques et poudreux, s'amassent et se condensent dans l'air, semblables à ces brouillards qu'exhalent en été les rivières bordées de roseaux ; soudain ils se changent en robes flottantes dont les vastes membres d'une forme divine sont enveloppés; on aperçoit une barbe argentée qui tombe sur une poitrine de vieillard; on voit un œil perçant qui brille d'un éclat intérieur : le reste est voilé par les ténèbres et les nuages ». C'est le « Génie de l'endroit » qui nous apparaît ainsi. S'adressant au poète, il prononce ces remarquables paroles : « Le souci n'épargne personne ; la douleur est pour l'homme aussi inévitable que la mort : faudra-t-il donc que, pour plaire au talent, le Ciel brise l'ordre des lois universelles ? Le poète, emporté sur Taile des sentiments sublimes, fuira-t-il les petites peines et les menus ennuis de la vie ? Ne devrait-il pas plutôt avoir une double part des infortunes humaines, puisqu'il est doublement armé pour les souffrir ? Ne porte-t-il pas dans son âme une consolation, un tharme contre tous les soucis extérieurs ? A toutes les blessures qui torturent son cœur, il se résigne courageusement, ou il trouve un bienfaiteur pour les guérir, un ami généreux en possession d'une vaste puissance, un cœur sensible qui saigne à la vue de l'infortune, une Ame embrasée de vert^is toutes divines, un noble Rutland, l'ami du malheur et le tien, ô poète. Poursuis donc tes rêves aériens : le monde est, lui aussi, un rêve : les orgueilleux projets de l'ambition, le faste des rois, l'arrogance des riches, la splendeur des grands, sont des visions bien moins heureuses que les tiennes. Si tes vers coulent toujours avec une prudente aisance, si leur honnête intention est de combattre uniquement le vice, continue d'écrire : ta gaieté sera mesurée et ta vanité innocente; tu t'amuseras

l58 LA. JEUNESSE ET LES PREMIERS POEMES

à gonfler des bulles d'air qui miroiteront au soleil et que tu appelleras des mondes (*). » Qu'importe que ce soient des chimères ! Elles donneront le bonheur au poète et à ses lecteurs un peu de joie. Crabbe ne pouvait composer plus harmonieusement son œuvre, puisque la conclusion nous ramène au début.

Tel est, en ses éléments essentiels, ce poème de la ^/M'othèque auquel on ne peut refuser le mérite de l'originalité dans le choix du sujet, d'une belle ordonnance et de beaucoup d'ingéniosité dans le développement, d'une ampleur et d'une élégance réelles dans le style de quelques passages, d'une force satirique enfin qui fait que certains vers frappent comme des épigrammes. Mais c'était presque jeter un défi à l'inspiration poétique que de lui demander de s'émouvoir en décrivant des casiers de livres, en dépréciant à peu près toutes les connaissances humaines, sauf les sciences, en définissant la poésie elle-même comme une illusion ou un jeu innocent. C'était volontairement tarir la source de l'enthousiasme, renoncer à toucher le lecteur pour ne rechercher que l'approbation de son esprit et de son goût. Crabbe, n'étant pas sincèrement ému, est resté critique et savant. Il n'avait pas encore, il n'eut peut-être jamais cet amour pour les livres qui inspira à un érudit comme Southey les accents attendris du plus délicat de ses poèmes lyriques. Il ne pouvait nous dire comme le reclus de Keswick : « Mes jours se passent parmi les morts : tout autour de moi je contemple, partout où d'aventure mes yeux se posent, les puissants esprits d'autrefois. J'ai en eux des amis qui ne trompent jamais, avec qui je puis converser tous les jours (^). » Crabbe était beaucoup plus observateur que li-