LE PAYSAN IDEALISE : GOLDSMITH

« les splendeurs de la salle d'auberge où, entre quatre murs blanchis à la chaux, les politiques du village se réunissent, Tair profond, et se passent des nouvelles beaucoup plus vieilles que leur bière », la modeste demeure du maître d'école sévère, mais bon, le presbytère où réside « un homme aimé de tout le pays et excessivement riche avec mille francs par an ». Tel est le tableau flatteur que les poètes ont fait jusqu'en 1 780 (') des mœurs et de l'existence villageoises, soit que leur imagination les ait entraînés, soit que vraiment, grâce à des coutumes patriarcales subsistantes et à la prospérité de l'agriculture, la vie dans les campagnes anglaises ait alors donné au paysan un bonheur inconnu depuis.

On se doutait néanmoins que la réalité ne ressemblait que très rarement à ces peintures idéales, et certains écrivains avaient, en passant, indiqué la vérité. La première églogue de Virgile, par exemple, nous laisse un sentiment de tristesse, car la félicité de Tityfe ne fait que mieux ressortir le malheur de Mélibée en route pour l'exil. Le Mantouan lui-même interrompt un instant ses dissertations sur « l'honnête amitié » et la « rage d'amours », sur « la nature des femmes » et la «religion », pour décrire, en quelques traits énergiques et précis, la rudesse de la vie champêtre : « Voyez, s'écrie son Fortunatus, au prix de quelles sueurs nous nous procurons nos pauvres aliments, et que de maux

I. En 1776, John Scott (of Amwell), dans le poème auquel il doit ce surnom, décrivait son village en imitant Goldsmith (cf. English Poets, vol. XVn, p. 465) et s'écriait :

Such rural life ! so calm, it little yields Of interesting act, to swell the page Of history or song ; yet much the soûl Its sweet simplicity delights, etc., etc...

On pense aux c Mechanick echoes of the Mantuan song » dont parlent Johnsoa et Crabbe (^Village, I, 18).

iq8 le chapelain et le poète des paysans

le misérable pasteur doit souffrir pour son troupeau, ses enfants et sa femme. Il brûle sous les cruelles chaleurs de Tété ; il est gelé par les froids de l'hiver ; il dort à la pluie sur la terre ou sur un lit de cailloux raboteux; la contagion, sous mille formes, menace ses bestiaux ; mille dangers l'épouvantent ; les brigands, les loups et les soldats, plus féroces que les loups, tendent leurs pièges à ses brebis ('). » C'est la même plainte qu'exhale, d'un mouvement plus passionné, le bûcheron de La Fontaine (*), et La Bruyère, dans un passage terrible ('), nous montre l'affreux dénûment des paysans de l'ancien régime, de ces « animaux farouches, mâles et femelles, répandus par les campagnes, noirs, livides et tout brûlés de soleil », qui « fouillent la terre avec une opiniâtreté invincible » et « se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines ». Près d'un siècle plus tard, Johnson, ne rencontrant chez les « bergers » que (( grossièreté, ignorance et rancune jalouse», les qualifiait de « sauvages envieux (^) » ; en 1782, Cowper, devançant Crabbe, écrivait que « seuls les pauvres d'une chimérique Arcadie avaient jamais goûté le bonheur et connu le plaisir (Q ». Depuis longtemps en effet, l'illusion n'était plus possible, et les partisans de « l'âge d'or », Fontenelle et Gessner entre autres, avertissaient le lecteur qu'heureux d'échapper à la réalité brutale, ils allaient partir pour un monde de rêve. En 1 788, la pastorale avait perdu tout contact avec la vérité, sur laquelle il faut bien que la poésie s'appuie, même lorsqu'elle l'idéalise, et V Année littéraire de Fréron pouvait déclarer que le règne des bucoliques « était passé

1. Battista Spagnuou, dit le MantouaD, églogue III. Son recueil, publié en lAo^» ^^ contient dix.