I. Cf. sapra, p

moins lugubre maintenant que Theure de l'agonie est passée et que l'homme aux multiples soufTrauces ne soapire plus. Au penchant de la colline, voyez avec quelle triste lenteur la bière suit les détours qui montent de la vallée » : bientôt le convoi gagne l'église ; les assistants, compagnons indigents de l'indigent qui vient de mourir, « gardent une torpeur impassible et un silence dévot. Les petits villageois interrompent leurs jeux pour regarder le cercueil qui porte leur vieil ami, car il était de tous leurs amusements enfantins ; il leur faisait des arcs flexibles et des balles légères ; les battes et les guichets Q) étaient le fruit de son labeur. Et maintenant ils le suivent jusqu'à sa tombe : arrivés là, ils s'arrêtent silencieux et tristes, et, se tenant par la main, les yeux fixes, ils se penchent pour examiner curieusement les restes confondus des pauvres de la paroisse... Le prêtre, qu'occupent et que retiennent des soucis plus importants, a fait remettre les prières jusqu'au jour de l'office et les assistants, après une longue attente, se retirent affligés de penser que le cadavre du pauvre soit privé de toute bénédiction ». Mais qu'importe à l'infortuné le mépris de la société ? N'est-il pas au ^lombre des heureux qui ne connaissent plus la peine ? « Ta victime, ô Mort, ne tressaillira plus à la voix rude des marguilliers et des hautains inspecteurs ; les fermiers n'exigeront plus d'elle son humble salut ; c'est toi sa suzeraine, toi, la meilleure des tyrannies (*) I » Commencée dans la misère, poursuivie dans les fatigues, terminée dans la désolation de l'indigence, telle est, affirme Grabbe, l'existence du paysan, bien éloignée, hélas I de la félicité arcadienne qu'on se plaisait à lui prêter.

Le simple rapprochement de la Bibliothèque et du Vi7-