I. Parith Résilier. I, aQ-3o

jours fermées et les mendiants, d'une voix bourrue, maudis*> sent cette porte sans cesse verroùiliée. De temps à autre, l'intendant se dirige vers une petite pièce, suivi des fermiers qui viennent payer et se plaindre; mais aucune de leurs doléances n'arrive aux oreilles de la châtelaine, qui répond à toutes les requêtes par la bouche de son sous-ordre ('). » En l'absence de la noble dame, oublieuse des devoirs que son rang lui impose, le plus haut personnage de l'endroit est Sir Edward Archer, « amoureux chevalier, dont les jeunes filles chastes et jolies évitent le regard ». Il passe pour avoir fait une cour assidue et tenu des discours enflammés à la trop aimable Fanny Price : « Espérance de ma vie, lui disait-il, charmante reine de ce cœur qui, depuis qu'il te connaît, ignore la joie et le repos, sache que tu es la seule que mes yeux ravis, mes pensées les plus tendres, mes désirs les plus ambitieux aspirent à posséder. Et faudra-t-il que ce sein, la merveille de la terre, soit le berceau où se traînera l'héritier d'un grossier paysan ?... Non, viens avec moi, et tout ce que la jeunesse désire, tout ce que le goût peut inventer, ou la fantaisie souhaiter , tout ce qui excite au plaisir et le procure : la richesse, la santé, le respect, la jouissance et l'amour seront à toi. Tes vins étincelants couleront à flots dans des coupes d'or, brilleront sur cette main si belle et sur ce sein charmant ; les fleurs et les fruits de tous^ les climats, pendant toute l'année, se montreront sur tes murs et devant tes pas, et tous ceux qui te verront répéteront à ta louange qu'aucun fruit n'est si tentant, aucune fleur si suave. Les lapis les plus moelleux garniront tes appartements, les glaces les plus vastes, descendant au plancher, te montreront tout l'objet de mon adoration... Viens donc, sois ma maîtresse et ma femme, car celle qui se

I. Parish Register, III, 233-54. Pour la commodité de notre analyse, îl nous sera permis de tout rétablir au présent.

LA SOCIÉTÉ RURALE AKGLAISE : l'aRISTOGRATIE 297

confiera à mon honrïeur sera pour moi Fépouse. Emploie ton eBclave, ton mari, ton ami à la recherche de plaisirs qu'ensemble nous partagerons. » Mais Fanny, aussi sage et moins habile que Paméla, se contenta de répondre « avec douceur et fermeté : a Ma mère aima, se maria, travailla et « mourut. Elle connut les joies, les douleurs et les soucis de « la vie, mais pas une de ses peines n'eut l'amertume du re- « pentir. Ma résolution est prise et j'ai confiance dans le Ciel: a puissent ma vie, mon amour, mon bonheur être comme les «siens ! » Et Sir Edward, aussi généreux que passionné, donna la main de Fanny à un jeune homme dont elle était aimée Q »* Dans le voisinage de son château s'élève la résidence froide et toute moderne de Sir Richard Monday, parvenu aux honneurs et à l'opulence après une vie sans dignité. C'était un enfant trouvé qu'au grand ennui du « conseil de paroisse », la commune avait dû recueillir. « Le choix d'un nom pour cet intrus avait longtemps été une question fort embarrassante: car, donner le sien au fils d'inconnus ferait jaser les mauvaises langues. On se consulta donc ; gravement on s'interrogea l'un l'autre, et pas un seul Richard ne répondit à l'appel. Ensuite on s'enquit du jour où un malencontreux paysan avait entendu les vagissements du jeune étranger », et, la recherche terminée, « Richard Monday (*) », dûment étiqueté et enregistré, fut envoyé à l'asile des indigents. On ne le gâta pas. « Docile à toute autorité, patient sous toutes les injures, triste, silencieux et souple, pliant sous les coups, il se fit l'esclave d'esclaves, le plus humble des humbles. Insensible à la honte, indifférent au déshonneur, il paraissait si bien mattriser ses passions qu'aucun sentiment ne secouait la torpeur de son âme. » Pure hypocrisie cependant, car un jour il s'esquiva, curieux de