Taies ofthe Hall, IV

dropisie, « il se fit à la fois son médecin et son ami ». Il prit plaisir à aller pécher pour elle les seuls petits poissons dont elle pût encore se nourrir. 11 la consola, la soutint bravement (*) : bien souvent, sans doute, des paroles de colère furent échangées entre le fils indigné et le père excité par l'alcool après une longue journée de fatigue. Telle fut la vie de famille de Crabbe enfant et jeune homme, vie malheureuse et triste, dénuée de cette aisance qui rehausse le prix de Texistence en la mettant au-dessus des préoccupations mesquines, troublée par les querelles de ses parents, relevée^ seulement par l'exemple d'activité laborieuse et d'intelligence que son père lui avait donné pendant ses dix premières années, et aussi par les sentiments de piété, d'affection, de dévouement que sa mère avait su lui inspirer.

Faute d'écoles primaires régulièrement installées, il j avait « dans tous les villages » d'Angleterre, au dix-huitième siècle, <c une vieille matrone », généralement une « pauvre veuve, sourde et patiente », a que l'on nommait la mallresse d'école, et qui se vantait de dompter à coups de verges la turbulente marmaille ». Moyennant une rétribution des plus modestes, elle a assurait aux ménagères trop affairées la liberté de leurs journées », en se chargeant de surveiller les enfants et de leur apprendre à lire. Ceux-ci se réunissaient tous les matins, au nombre de trente environ, <c dans son humble cabane ». La pièce était petite : ils ne couraient pas le risque de s'égarer; le seuil élevé au-dessus du plancher, la porte coupée, toujours fermée, leur interdisaient tout espoir de s'enfuir. La vieille « dame », considérée comme

A D.VME-SGHOOL 27

Taïeule de sa rue, était respectée de tous, particulièrement de ses petits écoliers. Ils ne pouvaient voir sans admiration a la blancheur de son bonnet, plus éclatante que celle de la neige, son tablier aussi bleu que la campanule qui orne les champs, la robe de bure dont ses épaulés étaient recouvertes, la jupe de bure» qu'elle-même avait tissée. Et puis elle était si perspicace, si bien renseignée ! Des charmes ou des oiseaux indiscrets, toujours prêts à venir murmurer à son oreille, lui permettaient de surprendre la moindre intention maligne, la moindre niche furtive. Alors gare au coupable, sûr de sentir s'abattre sur « sa peau délicate comme la fourrure de la plus blanche hermine » le sceptre redouté de la maîtresse : les deux badines de bouleau qu'elle brandissait si impitoyablement ! A moins qu'avec une épingle, elle ne tint le mauvais garnement attaché à sa robe pendant le reste de la journée. De temps à autre, elle cessait de tricoter et, solennellement, donnait l'ordre de se remettre au travail : aussitôt les bambins reprenaient leurs livres, leurs petits abécédaires « protégés d'un côté par une plaque de corne transparente », et de l'autre ornés d'une belle image représentant les hauts faits de saint George, vainqueur du dragon. Ainsi se faisaient alors les premiers pas dans le chemin de la science ('). Crabbe « était très en faveur auprès de la vieille dame qui lui apprit ses lettres (*) », et ne manqua pas de lui rendre hommage dans ses vers : « Comment pourrais-je passer avec indifférence, dit^il, auprès de ma vénérable matrone, sans me souvenir de la peine qu'elle se donna pour guider ma main tremblante sur le li\Te doré ! Avec quelle patience, matin et soir, son aiguille parcourait la corne protectrice ! Et comme elle me conso-

1. Cf. Suksstose's Schoolmisiress, Crkb^e* s Boroug h, XXIV, 1-18, CowpER*s, Tirocinium, 11 9024, et Tigkell's Horn-book,

lait, lorsque, attristé par Tétude, je m'efforçais péniblement d'atteindre le £ final î Gomment ne reverrais-je pas, aujourd'hui encore, ma vieille dame avec reconnaissance, comment ne pas demander à la Muse de payer la dette du poète (')? » Aux heures où la « troupe bruyante et joyeuse » recouvrait sa liberté, l'enfant s'instruisait par les yeux et par l'imagination. Il s'attardait à la devanture des modestes boutiques, et, s'il trouvait la porte ouverte, risquait une question suggérée par sa curiosité. On lui répondait avec bonté: i le voir si doux, si hardi ei si timide à la fois, on éprouvait de la sympathie, on lui témoignait presque des égards('). 11 se glissait dans les auberges, et, s'approchant du foyer, prêtait l'oreille à la conversation des clients assis en cercle autour de la cheminée. On n'essayait pas de l'éloigner, car « il avait des protecteurs » qui le jugeaient inoffensif et « incapable de remarquer ce qui se passait (5) ». lavolontairement, son attention se portait déjà sur les mœurs de ses compatriotes ; rassemblés auprès de lui, se trouvaient certains personnages qu'il décrivit plus tard avec une exactitude minutieuse : Thôtelier corpulent, les buveurs acharnés, bateliers et petits marchands se concertant avec des contrebandiers en vue d'une expédition nocturne, et, vers le soir, le pauvre pêcheur d'huîtres tout trempé, qui venait offrir le produit de son dur labeur. Ou bien il longeait le rivage, observait curieusement les débris de toute sorte que la marée avait rejetés à la côte, et de temps à autre entrait dans la chaumière de quelque matelot dont la femme l'accueillait «comme un fils ». Elle le prenait comme confident de ses anxiétés et de ses étonnements ; « elle aimait à lui