I. Parish Register, ÏII, 5o3-8o

3l4 LB PASTEUR ET SOiN REGISTRE DE PAROISSE

coup moins à son aise, qui vivait solitaire, travaillait dans les bois et portait le surnom de « Jean le bourru ». Or, notre Roger, qui avait Texpérience des hommes, se dit avant d'atterrir : « Si tous ces jeunes Cuff me croient riche, unanimement ils me répondront : « Soyez le bienvenu, mon « oncle, comme les fleurs en mai. » Non, je vais me déguiser, me vélir de haillons, et je serai l'ami de qui me traitera le mieux. » L'air misérable, il vint frapper à la porte de son neveu George, implorant la charité et décrivant sa misère. Mais George était dur ; il s'écria : « Que ceux qui proOtèrent de tes forces t'aident à traîner tes membres affaiblis ; tu nous fus étranger tant que ton corps put se mouvoir : vis loin de nous maintenant, cherche l'affection d'étrangers. Et pas un murmure ! » Car aux lèvres de Roger montait le mot de « misérable » dans un cri de dédain. Jacques, âme pieuse, entendit ensuite la même requête : « Hélas I réponditil, tes peines me percent le cœur, et, si j'avais la fortune de mes frères, nous n'aurions pour nous deux qu'une table et qu'un toit. Mais je vais intercéder pour toi dans mes prières : adieu donc, puisse le Seigneur te protéger en chemin 1 » — « Coquin », pensa l'oncle, en allant trouver Pierre; Pierre ne fut pas moins froid : « Les impôts sont si élevés et les indigents si nombreux ! Mais je réfléchirai », et il ferma sa porte. Restait l'élégante nièce, que le soi-disant pauvre supplia en ces termes : « Retourne-toi, Anna, regarde cet objet lamentable : ce corps débile est celui d'un de tes parents, celui d'un malheureux mendiant qui s'appelle ton oncle !» — « Hors d'ici, loin de moi 1 s'écrie l'aimable flUe. Vil imposteur : l'oncle Roger est mort 1 Monstre, tu ne m'inspires que haine et que dégoût ! Oh 1 que je voudrais te voir aux fçrs et mourant de faim !» — « Charmante, ma nièce », se dit Roger en s'enfuyant vers le bois. Rencontrant Jean le bourru, il l'interpella : « Ami, j'ai faim ; de grâce, donne-moi à manger !» — « Donner, reprit l'autre, est-ce

ROGER CUFF : UN « TIMON » DE VILLAGE 3l5

que je suis riche ? Tiens, voilà une hache, essaie tes forces et ne démens pas ta carrure. Travaille pour te nourrir, ne compte que sur toi-même, cesse de geindre sur des maux que ton bras droit suffit à guérir, et, tant que tu auras tes mains et que tu auras tes jambes, rougis de mendier les secours de gens orgueilleux et vils 1 » — « Viens, Jean le bourru, reconnais ton riche parent, s'écria le vieux Roger : tes paroles sont courageuses et vraies. Viens, nous vivrons ensemble ; ils enrageront, ces chenapans de neveux, et cette pimbêche nous enviera nos plaisirs ! A nous, tout le long du jour, le tabac et ses fumées exquises, à nous le rosbif et Teau-de-vie pour tuer nos soucis, la bière et le biscuit entassés sur la table ! Et nous maudirons les coquins en attendant le sommeil (')! » Voici. bien le franc parler d'un vieux marin : toute cette scène de comédie, quoique un peu rude et amère, est lestement et vigoureusement enlevée. En quelques vers, l'auteur nuance ses caractères, et son historiette, ingénieuse en elle-même, prend, comme une fable, une allure dramatique assez rare chez Crabbe. Surtout elle sert, avec certains autres passages (*), à égayer un ouvrage où la note sombre domine, comme toujours.

Le poète l'avoue lui-même : « Lorsque je parcours mes annales, écrit-il, et que je réfléchis aux malheurs dont ces nombreuses naissances sont suivies, aux lourdes afflictions qu'entratne le lien nuptial, aux regrets dont s'accompagne la fin du douloureux voyage, lorsque je contemple la vie du berceau à la tombe, je vois en ce registre un livre attris-

1. Parish Remisier, III, 731-800. Il est à remarquer que Crabbe, instruit par son expérience, sut toujours doQoer à ses marins une brusquerie, une vigueur, un élan caractéristiques. (Cf. William du Parish Résister, I, 3a 1-8, et Rupert, dans « Frocrastination », 7 aies, IV, 263 ss.)

2. Par exemple l'histoire de Kirk et de sa bonne (II, 19-82).

3i6 LE pastf.uk et son registre de paroisse

taat('). » Nos imprudences ont des conséquences si irréparables; une erreur de conduite, une simple faiblesse suffit si souvent à briser l'existence I Crabbe avait lu dès sa publication en 1796 le roman que Mrs. Inchbald intitula ; Nature and Art, et la pénib'.e destinée d'Agnès, l'humble ■ héroïne, lui avait rappelé le poignant (*) souvenir d'une infortune semblable. Peut-être sommes-^ous aujourd'hui moins sensibles aux charmes de la toute gracieuse paysanne d'Anfield, douée par la nature d'une beauté sans rivale en son village et d'une âme infiniment tendre, « faite pour inspirer et concevoir un amour véritable ». Peut-être restons-nous plus indifférents à son intrigue avec William Nonvynne, ambitieux et dur, fils d'un haut dignitaire de l'Église, à ses souffrances, lorsque, abandonnée au remords et à le honte, sa main tremblante tente d'étrangler son nouveau-né, à ses angoisses, lorsque, de chute en chute, successivement servante de ferme, domestique de mauvais lieu, complice de voleurs et convaincue de faux, elle s'entend condamner à mort par ce même William qui, maintenant son juge, fut autrefois son 9éducteur('). Un peu de mélodrame, beaucoup d'inexpérience et de naïveté se mêlent à ce conte et le gAtenl à nos yeux. Mais, à la fin du dix-huitième siècle, l'œuvre était originale. Jamais on n'avait osé présenter à un public raffiné le récit réaliste des malheurs d'une jeune villageoise, d'une Paméla coopable(+). Héroïne nouvelle dans un genre nouveau, Agnès

I, l'ariih Regitter, 1(1, 17-22.

1. B., p. 44 : c< One eveoing, 1 lielievc some such ossociatioii «Imosl brcke our bearts. ■

3. Cf. Salare and Art, ed, Cassell's National Ltbrary (188$), p. B8- 160. Piir un entre cûté, par le personnage de Henry Norwynne, jeune sauvage plus clviliac que bod cousin William, ce romao procède de Rousseau.

4- Mrs. Inchbald ell«-meme avait des doutes, cf. p. 71-1 : « RMder

CnABBE ET LE ROMAN RUSTIQUE ^17

foodait le « romaa rustique ». Nature and Art nous offrait enfîn un couple de vrais paysans, iti ridicules, ni trop supérieurs à leurs voisins, une véritable iille des champs, que sa beauté conduisait au crime et non pas à une invraisemblable prospérité. Les amis de l'observatioa exacte, du simple fait divers, banal pour les indifférents, captivant pour les psycliolû9ues('), ne pouvaient que s'intéresser à celte innovation, Crabbe plus que tout autre, lui dont le Village avait tant contribuée Taire la lumière sur les mœurs des campagnes. Il retrouvait quelque chose de lui-même en Mrs. Incbbald, sa compatriote ('); surtout il retrouvait en Agnès l'image, un peu idéalisée, d'une de ses paroissiennes. Il s'en inspira anssitûl , et, dans le Parish Regisler, on compte trois portraits peints sur ce modèle. C'est d'abord « Lucy », la jeune meunière, trop ardemment courtisée par l'entreprenant matelot William, et exilée par son père dans une chaumière isolée où elle languit avec son enfant; c'est aussi n Lucy Colltns », fiancée à l'honnête fermier Stephea Hill, mais séduile et maltraitée par l'élégant Daniel, laquais dans une grande maison de Londres (>); c'est surtout « Phébé Dawson », l'héroïne préférée de Fox et devenue célèbre à ce titre : « L'avant-deroier été, à la foire du mois d'août, nous vîmes en Phébé Dawson la (leur la plus suave qui s'y fût jamais épanouie, lorsque gaiement elle traversait la prairie, dans son ardeur de voir et son bonheur d'être vue. Son air et ses manières ne trouvaient qu'admirateurs, tant elle était courtoise dans

of superior rank, if the passions which rage in the besoin of ibe inferior class of human kiod are bcneath yoat s^mpalhy, throw aside this litlle bistoiy, for Rebecca Rynier (la Bile du vicaire d'Aorield) and Agnes Primrose are ils heroioes. ■

1. Seule la tragédie bourgeoise en avait usé avant Mrs. Incbbald.

2. Elle Jtait née â StAndingfield, près de Bury Saint Edinundn.