Parith Regitter, I, 277-40», et II, 3i

3l8 LE PASTEUR ET SON REGISTRE DE PAROISSE

sa timidité et douce dans sa réserve. L'allégresse de la jeunesse et de la santé brillait dans ses yeux, et la tranquillité du cœur se lisait dans chacun de ses regards. Un goAt instinctif se montrait dans sa toilette simple, dont l'élégance n'avait pas été apprise. Les garçons du voisinage admiraient une si belle créature, et Phébé ressentait tout le plaisir qu'elle donnait... Jugeant sainement, elle pensait qu'une place de servante préserve du déshonneur une beauté rustique, mais, chaque dimanche soir, pendant son heure de liberté, elle voyait avec une joie secrète la toutepuissance de sa beauté. » Par malheur, entre ses soupirants, Phébé choisit le moins recommandable, un homme « d'un caractère en tout opposé au sien, bruyant bien qu'amoureux, hardi malgré sa jeunesse, arrogant dans ses allures et d'une langue infatigable. Tailleur de son métier, il méprisait ce commerce et, devenu domestique chez le squire, il brossait les habits qu'il avait faits. Toutefois, déclarait-il, si Phébé l'acceptait, il ne serait l'esclave que d'elle seule, remonterait sur son établi, et ensemble ils mèneraient une vie d'amour sans cesse croissant, de prospérité sans cesse croissante. D'un soupir et d'un regard, Phébé donna son consentement ». Alors, ce furent des journées d'une félicité trompeuse, lorsque « par monts et par vaux et à travers champs, rarement aperçue et rougissant d'être vue, la jeune fille allait silencieusement à côté de son amant : à pas lents, ils erraient par les prairies pendant des lieues, folâtrant au bord des routes et se jouant à chaque barrière ». Au retour, l'amoureux « s'attardait à la grille avec Phébé, lui disait au revoir et s'attardait encore : il fallait des reproches, des excuses, des prières pour le forcer à partir, non sans qu'il eût obtenu des gages de leur tendresse mutuelle, disputés d'abord et ensuite pardonnés ». Imprudente Phébé ! « Le mariage vint trop tard réparer sa faute ; son vil flatteur oublia trop tôt ses ser-

LES DECHUS : phébé dawson 3ig

ments et montra des exigences de tyran, des emportements d'ivrogne. Près d'elle, il l'invectivait pour lui causer de la peine; loin d'elle, il dépensait le produit de leur travail. » La misère et la maladie s'ensuivirent, et maintenant Phébé, restée seule, n'est plus, liélas 1 la beauté d'autrefois : « Coiffée d'un chapeau noir, vêtue d'un manteau rouge en haillons et d'une robe verte qui, déchirée, (lotie sur ses épaules, elle tient son enfant dans ses bras et semble patiemment lulter avec la souffrance. Elle a les traits tirés des malheureux que la faim ronge, dont les soucis augmentent et dont les espérances sont mortes. Elle a les lèvres pâles et sèches; ses yeux éteints se sont creusés et de leurs orbites coulent des larmes inobservées. Ses manières sont sereines, sauf que par instants une crise subite trouble le calme de cette âme résignée. Sa cruche ébréchée à la main, elle se dirige vers la mare, redoublant à chaque pas de prudence craintive, car ce n'est pas seulement pour l'enfant qu'elle porte, mais pour elle-même, qu'elle tremble alarmée. Sa lourde cruche remplie, elle reprend sa route, à pas lents et timides, dans cette argile gluante : soudain, au milieu de la prairie, elle se risque en un endroit peu sAr et s'enfonce profondément dans le sol détrempé. Avec effort, elle en retire son pied délicat, mais l'espérance l'abandonne en même temps que ses forces, car, lorsque la coupe d'amertume est si pleine, il suffit d'une goutte pour la faire déborder. Elle retrouve son chemin, mais elle a perdu son calme ; sa tâche est accomplie, mais elle grelotte dans sa misère. Elle rentrç, laisse la porte ouverte», et, déposant son enfant à terre, elle livre sa poitrine au souffle du vent et s'assied ; elle voudrait retenir ses sanglots et ses crises : celles-ci viennent, mais en vain, car un fardeau d'angoisse pèse sur son cœur qui se gonfle et n'est jamais soulagé ; la détresse de son âme s'exhale en cris affaiblis, en éclats de rire attristants qu'elle ne peut réprimer. Une vieille voisine.

quittant son rouet, vole à son aide, avec tous les secours dont li) pauvreté dispose, et, en attendant que ces convulsions cessent, elle lui prodigue les consolations et la laisse apaisée ('). » C'est ainsi que Crabbe, réaliste plus scrupuleux que Mrs. Inchbald, supprime l'élément romanesque qui subsistait encore dans l'histoire d'Agnès. Ses héroïnes infortunées ne sont pas rehaussées et comme poétisées par l'éclat de leurs conquêtes ; elles ne succombent pas au' prestige de la fortune ou du rang ; elles ne s'éprennent pas d'un fils de squîre(*)ou de haut dignitaire ecclésiastique, mais d'un tailleur, d'uo matelot, d'im valet. Leurs amours sont plus ordinaires et plus prosaïques. Maïs ce sont les seules que le pasteur ait jamais observées en son village, et Crabbe est véridique avant tout.

VH

La publication du Registre de Paro-sse fut pour l'auteur une occasion de renouer avec ses amis. Le livre n'avait pas encore paru que des exemplaires, accompagnés de lettres, étaient envoyés à Mrs. Burke, à Richard Tumer de Great Yarmouth, à Boimycastle, maintenant directeur de l'École militaire de Wooiwich, au o Docteur i> Mansel, président du collège de « Trinity u, et plus tard évéque de Bristol, k Roger Wilbraham, au jeune duc de Rutland, à des hommes politiques enfin tels queCanoing, Grey, Lord Holland, Dudley North et Sir Charles Bunbury. Écrivant à ce dernier, Crabbe expliquait son long silence par l'isolement où l'avait laissé la perte de ses protecteurs, par les menus soucis d'un pasteur chargé de famille et par des préoccupations

. Parish Réguler, U, i3i-x4^.

. Comme l'Hellf Sorrel de George Eliot, lu troisième de cette ligoée.