Préface aux poèmes de 1807 {Œuvres, p. 100, col. i
3'aG' LE PASTEUR ET SON aECISTHE DE PAROISSE
souffre des exceptious, que si elle est peul-étre vraie des petits commerçants ou des fermiers, elle ne s'applique pas — Crabbe le reconnaît expressément — aux travailleurs agricoles comme Isaac Ashford, menacés d'une vieillesse douloureuse quelque belle qu'ait été leur vie. El puis, enadmetlant même que cette proposition de morale pratique serve de soutien et de trait d'union à toutes ces historiettes indépendantes, croira-t-on qu'elle puisse rehausser le prix d'un ouvrage qui en serait la démonstration ? Comment 1 vous prenez la peine d'écrire tout un volume, et un volume de vers, pour prouver que l'honnêteté a des chances d'être heureuse' et le vice d'être misérable ! N'est-oe pas la thèse la plus banale qui soit ? Et s'il est parfois utile d'inculquer celte leçon, faut-il un poète pour cela ?
. Non, ce qui donne sa valeur au Registre de Paroisse, ce n'est ni le plan ni l'idée dirccirice, mais les caractères isolés qu'il contient. A le lire altenlivement, on s'imagine parcourir une galerie de tableaux dfe grandeur inégale ; lés uns, portraits en buste ou en pied ; les antres, compositions à plusieurs personnages, et tous placés un peu au hasard. Voici, auprès de nous, la vieille maîtresse d'école, assise et lisanl dévotement sa Bible ouverte sur ses genoux ; plus loin, c'est le fermier Bamaby entouré d'un cercle de voisins railleurs ; ici, le père Kirk est chaudement couché et sa servante le borde en lui lançant une œillade friponne; làrbas, la veuve Goe est étendue sur son lit de mort, « ses yeux tournés vers le ciel et ses doigts serrés sur ses clés », ou bien Isaac Ashford nous apparaît, sa tête blanche baissée dans le recueillement de la prière. Ces figures sont frappantes dans leurs attitudes pittoresques, et, en les contemplant, on se souvient avec Hazlitl(') que Crabbe écrivait pour un public qui commençait à s'intéresser aux beaux-
. Spiril qflhe Age, cd. Bohn's Librarîes, 1886, p. 3oo-i.
VALEUR DES POWTRUTS ISOLÉS- Sz'J
arts, surtout à la peinture. Mais il faut une lecture attentive, fréquente et sympathique , pour que cette impression se dégage de l'œuvre. Il faut consentir à suivre patiemment chaque ligne, à reconstituer, par un effort d'imagination, l'ensemble de chaque dessin. Car, si les traits pittoresques se rencontrent chez Crabbe, ils ne sont pas prodigués. Trop souvent, les caractères restent comme noyés dans une atmosphère grise, où l'on dirait que le poète parvient à peine à les entrevoir. Ils ne se détachent pas, ne s'éclairent pas mutuellement par ces jolis effets de mouvement et de Contraste dont le prologue des Canterbury Taies nous offre l'exemple inimité. Ils ont pour la plupart un air morne et semblent figés dans l'attente de la mort. C'est que Crabbe manque du don suprême : celui de communiquer une parcelle de son âme à ses personnages. Essentiellement • descriptif, il peint du dehors, énumère des qualités abstraites, accumule des détails exacts, mais il est rare qu'une . flamme intérieure vienne animer cette matière inorga- . nisée. Nous apprenons que Phébé Dàwson, par exemple, était «courtoise et timide, douce et réservée », élégante, dans sa toilette et dans ses formes, mais le mot décisif n'est pas prononcé, et nous ne la voyons pas. Nous apprenons encore que dans sa misère, elle porte un chapeau noir, un manteau rouge et une robe verte, mais un peintre seul a l'imagination assez vive et assez prompte pour évoquer instantanément un tel costume devant ses veux. Moins exercés, nous hésitons, et notre vision reste partielle, indistincte. Et puis, n'est-ce pas peine perdue, même pour les mieux doués, que de vouloir peindre avec des mots ? Les poètes savent chanter leurs émotions ; objectivement, ils ne peuvent décrire qu'en traits superficiels et consécutifs. La peinture exige la simultanéité et la fixité. Aussi faudrait-il une série de gravures pour illustrer le Parish Register et lui donner toute sa valeur artistique. Avec quel plaisir n'y verrions-
nous pas alors, sur une allée bien sablée, le chevaleresque Sir Edward Archer s'approcher amoureusement de Fanny Price, tandis que, derrière la grille du parc, un brave garçon du pays épie jalousement le manège de son puissant rival I Et combien d'autres personnages prendraient ainsi un relief que la simple j)oésie est impuissante à produire I
Comparé au Village, le Registre de Paroisse présente des différences importantes. Il n'a plus la hardiesse et la force agressive de l'œuvre précédente. Il n'apporte à la littérature aucune idée nouvelle : la vigoureuse satire de la pastorale est remplacée par un lieu commun de sermonnaire. Mais ce qu'il perd en énergie, il le regagne en ampleur. A la peinture encore générale du paysan-tj^pe, succèdent des caractères de paysans nettement individualisés, comme Isaac Ashford, Gérard Ablett, Reuben et Rachel; autour d'eux s'agite tout un monde de squires, de fermiers, de commerçants, de déclassés, dont la vérité est telle que nous avons pu, en contrôlant les récits du poète par ceux de l'histoire, reconstituer une partie de la société du temps. Crabbe, guidé par son expérience et ses lectures, a pris enfin contact avec la réalité concrète ; il la saisit sous les multiples aspects de ses détails infinis. Dans son effort pour la transcrire sur ses pages, il va devenir, avec l'aide de son pathétique et de son humour, le plus grand poète réaliste que l'Angleterre ait connu.
