I. Cf. Tom Jones, book I, ch. i

RSA.tlSMË BT ROHATCTISHe 33 1

\k lecteur autant qu'à peindre des choses vues. Quels que ttoienl l'originalité et les mérites de Richardson et de FieldihgjOnnedoitpas oublierqu'à l'exception d'Amelia aucun de leurs romans ne renonce à l'attrait de la surprise et du t'iavraisemblable. L'histoire de Paméla platt par sa singularité plus que par sa vérité ; la naissance de Joseph Andrews et de Tom Jones csl une énigme qui se poursuit de chapitre en chapitre et ne trouve sa solution qu'au dénouement. Il Faut à ces auteurs des intrigues compliquées, des" chevauchées, des rixes et des digressions sans nombre, la réalité toute nue et sans apprêts ne leur suffisant pas. Ces ornements romanesques d'oeuvres que l'on a justement appelées « entiromanesques » finirent par l'emporter sur les parties plus solides lorsque, vers 1770 ('), l'influence du romantisme naissant s'étendit à tous les genres littéraires. Oh vit alors l'imagination et l'amour du mystère, longtemps contenus, prendre une folle revanche et s'élancer bien loin dti monde réel jusque dans les plus extravagantes fantaisies. Cène furent plus que casques merveilleux, chevaliers aU' a sabre gigantesque », donjons peuplés de spectres et retentiseanls d'inexplicables sanglots. A cette crise de frénésie qui ne dura pas moins de vingt-cinq ans, succéda vers 1801 une renaissance du réalisme épuré et simplifié, celui que Miss Edtjeworth, Crabbe lui-même et Jane Austen pratiquèrent'.

Il est animé d'un mépris sain et profond pour les inventions des Lewis et des RadcliEfe. Déjà Miss Austen les avait tournées en ridicule dans les pages malicieuses de

I. Eoelina, le clicf-d'œuvre de Miss Buhnev, pur lequel se termioa l'histoire du roman semi-r.'aliate au dix-huitième siècle, date de 177B. Vx romaa romanesque fut inauguré par le Caille qfOtranto de W'alpOLs en décembre 1764, et ses imitateurs les plus notoires furentClara Riavi (The Old English Baron, 1777), Mrs. Ridcliffi {The MijHfries ofVdolpho. 1794, etc. etc.) et I,ew:s {The Monk, 1795).

Northanger Abbey, écrites en 1798 et gardées pendant vingt ans en manuscrit. Crabbe à son tour les crible de ses plus fines railleries dans un passage du Port de Mer : « Grand fut mon étonnement, dit-il, lorsque nuit et jour j'étudiais les caractères rencontrés en chemin, lorsque j'écoutais les paroles et observais la conduite d'amoureux et d'amoureuses — ces « déesses », plus tard simples épouses — grand fut mon étonnement de voir que des livres qui nous promettent de peindre la vie nous montrent si rarement notre vraie manière de vivre. Pour moi, il me semble que leurs héros et leurs héroïnes ne sont que les créatures de l'auteur et de sa plume, souvent même des créatures empruntées, transmises de livre en livre et devenues l'ombre d'une ombre. Si l'on voulait fouiller la vie, on y trouverait bien des vicissitudes, bien des ruines soudaines, bien des malheurs étranges. » Il ne serait pas besoin d'imaginer des scènes féeriques et des « formes irréelles » comme « ces moines vindicatifs qui, se mêlant aux hommes et aux femmes, leur jouent des tours indignes d'un prêtre ». On ne perdrait plus « son argent et ses larmes » à lire « le récit fleuri d'une détresse sublime » où ne sombre jamais la vertu persécutée. On suivrait avec moins de délices les mystérieux détours des romans de Mrs. RadclifTe : « Voyez ce château dont l'aile occidentale menace ruine : les paysans l'évitent, pris de terreur. Car un crime y fut commis... si les murs pouvaient le révéler ou les poutres le dire, quelle angoisse saisirait nos cœurs ! Ce fut un crime horrible : voyez sur le plancher ces taches de sang ineffaçables ; écoutez les vents qui dans les vastes salons et les longs corridors résonnent en lugubres échos, musique aimée des spectres ; regardez celte beauté qui va démasquer le crime : avec quelle majesté elle s'avance solitaire à travers ces tristes salles, guidée par un sanglot; les fenêtres tremblent, les tapisseries s'agitent; le pied semble lui manquera chaque

GRABBE ET MRS. R.4.DGL1FFE 333

pas qu'elle fait : mais elle marche silencieuse au milieu de gémissements et d'esprits moqueurs; elle va découvrir un indice qui dévoilera bientôt les forfaits et les ruses de ses ennemis obstinés : pour prix de tant de courage et de tant de souffrances, elle s'assurera la gloire, la fortune et l'amour sa vie durant (*) ». Qu'importe, en effet, qu'une vierge éplorée soit enlevée à bride abattue par des aventuriers sans remords ? « Quelque heureuse intervention lui rendra toujours la liberté : les malfaiteurs seront déjoués et se verront arracher leur proie. » Parmi les œuvres de Mrs. Radcliffe, lisons les Mystères (fUdolpho : plaindrons-nous Emily parce que, emprisonnée dans le nid d'aigle du « signor Montoni » au sommet des Apennins, elle est forcée de coucher dans une chambre dont une porte ne peut se fermer et donne sur un escalier ténébreux? Serons-nous glacés d'effroi comme elle, lorsqu'elle soulève le voile qui recouvre le redoutable tableau, et la croirons-nous perdue lorsqu'elle est remise aux mains de deux bandits, dignes coadjuteurs de leur maître, pour être conduite en Toscane dans une chaumière isolée (*)? Non, nous serons aussi rassurés que Crabbe : nous devinerons qu'Emily sortira d'Udolpho pure comme elle y est entrée et qu'une union passionnément désirée avec son bien-aimé Valancourt terminera ses multiples aventures.

Crabbe n'a que faire de semblables héroïnes. Aspirant à peindre la vie avec la plus minutieuse exactitude, il choisit ses personnages parmi la classe moyenne pour quelquesunes des raisons qui décidèrent Wordsworth (') à prendre

i. Borough, XX, 11-22, 49-5o, 59-77.

2. ne Mysteries of Udolpho (London, William Strange, i844)> p. ii4, 121, 196 ss. Le rapprochement de ces passages avec le texte de Crabbe montre que c'est bien du château d'Udolpho qu'il voulait se moquer.