Posthumous laies, I, 9G

yeux de flamme n'avaient vu aucun mortel approcher ; nul bruit de pas n'avait donné l'alarme à leur oreille assoupie ; leur odorat de païens n'avait pu flairer du sang anglais ; et leurs têtes étaient tombées net, se demandant pourquoi elles tombaient ('). » Moments heureux pour une imagina^ tion naïve, toujours prête à oublier la réalité et à s'élancer dans le pays du rêve à la suite de ses héros, moments précieux aussi puisque de telles lectures éveillaient chez l'enfant la faculté évocatrice sans laquelle les meilleurs dons d'observation seraient restés inféconds I Crabbe garda «jusqu'à la fin de sa vie » une reconnaissance à demi ironique et « un goût marqué pour les contes merveilleux de ce genre (*) ». Il en faisait volontiers présent à ses petitsenfants (5), désireux de les voir partager le plaisir qu'il y avait pris, qu'il y prenait peut-être encore. Il voulait, comme Wordsworth (^), développer dès le jeune âge l'imagination désintéressée, presque la fantaisie ; il préférait les histoires de fées ou de géants aux récits « utilitaires » de

Mrs. Trimmer, ou même de Miss Edgeworth, sortes de longues fables bâties en vue de la morale, ou de leçons de choses en action. Il se souvenait de sa propre enfance, et des lectures que pendant les soirées d'hiver il avait faites aux vieilles femmes aveugles de son village natal (5).

Quelque varié que pût être le spectacle de la mer et de l'activité du port, la vie du jeune Crabbe restait étroite et monotone. Aussi son horizon sembla-t-il soudain s'étendre

1. Parish Register, I, 114-2O. Cf. un passage du Prélude, VII, 274 et suiv., où Wordsworth note Tillusion produite par ce même héros sur un public populaire au théâtre suburbain de Sadler's Wells.

4. Prélude, V, 341-7, et Legouis, La Jeunesse de \V. Wordsworth, p. 87-40.

UNE EXCURSION SUR l'aLDE 3i

le jour où, sur les instances ce de sa mère afléclueuse », son père lui promit de le mener à Orford dans une barque à voile « nouvellement achetée ». Une belle excursion avait été projeiée ; de nombreux invités devaient se réunir. On descendrait, selon la coutume, le cours de TAlde ; on passerait près d'Orford et de l'île d'Havergate, dont la masse

solkaire et nue divise la rivière en deux bras ; plus loin on verrait, à droite, la campagne verdoyante, à gauche la bande ininterrompue de galets, la « Grève (') » qui endigue rOcéan d'un côté et la rivière de l'autre. On s'arrêterait pour déjeuner soit à Orford, soit sur la grève où, pendant une partie de l'après-midi, on pourrait prendre ses ébats, et, à l'approche du soir, on regagnerait Aldborough en longeant la rive droite de l'Aide. Journée pleine de promesses pour l'enfant qui jamais n'avait été si loin I Environ cinquante-cinq ans plus tard, le poète retrouvait au fond 4© sa mémoire l'impression qu'elle lui avait laissée, et la notait dans un fragment, intitulé VEnfance, Si l'on fait abstraction de 1^ leçon de morale que Crabbe, trop didactique, tire de ses souvenirs, si l'on cherche à saisir, sous la plainte du vieillard, la voix naïve de l'enfant qui dit son premier désenchantement, on pénétrera profondément dans le secret de sa nature : « L'haleine du matin était parfumée, douce était la marée entre les rives, et notre bateau glissait là où seules de petites embarcations pouvaient glisser — encore touchaient-elles souvent le fond de chaque côté. C'était ma première joie. J'avais entendu dire : a Prenez l'enfant avec « vous : il n'aura jamais été si heureux. » Car les enfants sont toujours ravis, lorsqu'ils prennent leur part de plaisir avec des hommes... Pour ma jeune oreille, le linot dans les ajoncs chantait aussi harmonieusement que chante le rossignol: tout, autour de moi, était un paradis, parce qu'en