I. The Beach : cf. Ford, Aldborough described, p

32 LA JEUNBSSfi ET LES PREMIERS POEMES

moi-même, j'éprouvais une vive jouissance, pure de tout péché. Une ville apparut : préoccupé de son propre plaisir, pouvaitH^n s'inquiéter de l'endroit où j'allais? Je m'égarai et mes compagnons me perdirent : plus de contentement, ni de tranquillité pour personne. C'était le milieu du jour, et plus le soleil baissa, moins je pus retrouver le bonheur de la matinée. Les hommes burent beaucoup pour s'aiguiser l'appétit; sentant qu'ils s'alourdissaient^ ils burent pour se ragaillardir; ils burent pour savourer leur plaisir, burent pour l'aviver encore. Leur gaieté ne durait qu'un instant, soit qu'elle fût incomplète ou qu'elle fût exagérée. Les jeunes gens jouaient imprudemment avec la barre et les rames; inquiètes, les femmes exigeaient qu'on les ramenât au rivage : un mécontentement mutuel grandissait; la paix ne voulait plus nous sourire. Puis la lumière oblique éclaira plus fiaiblement les eaux refroidies : la joyeuse clarté du jour s'éteignit. Partout des nuages menaçants, et dans leur sombre masse le tonnerre éclata : la pluie tomba à torrents. Et mes sens alanguis obéirent à mes craintes, maintenant que les éclairs aveuglants m'éblouissaient les yeux. Toute la fraîcheur du matin s'était maintenant enfuie; mon âme était lourde et mon cœur amorti; les bonnes ne cachaient pas leurs craintes à un enfant; les hommes épuisés n'avaient pas la force de nous rassurer, et, lorsqu'à la longue l'orage redouté fut passé, lorsque la paix et la tranquillité nous revinrent enCn, ce n'était pas le calme du matin, ce n'était pas un regain de plaisir, mais l'oubli de nos misères; ce n'était pas la joie qui recommençait à régner; ce n'était qu'un allégement à nos chagrins et à nos peines(*). » Ainsi se termina une journée de loin si radieuse, et si bien commencée. N'est-il pas singulier qu'elle ait laissé dans le cœur

I. « Infan^y », 72-114 (p. 261 de la Vie et des Œuvres, éd. 1861). Cf. sur ce poème, sapra, p. 7, note 2, et aussi B., p. 4-

PREMIER DÉSENCH^iNTEMENT 33

de l'eufant une impression douloureuse assez vivace pour que le vieillard s'en souvint encore ! D'autres auraient tout oublié, sauf le plaisir d'avoir vu des choses nouvelles, d'avoir senti la brise pousser doucement la barque sur les eaux scintillantes. Ils eussent été trop heureux de pouvoir courir librement par les rues d'Orford : même la pluie et l'orage final ne les eussent pas déconcertés ; ils s'en seraient presque réjouis. Souvenons-nous du jeune Wordsworth s'élançant hardiment sur son lac, gravissant les sentiers pierreux des montagnes, avec l'ardeur d'un enfant qui part à la découverte de régions inconnues. Son activité joyeuse est telle qu'à de certains moments il oublie sa propre existence, et, plongé dans l'extase, laisse le monde pénétrer en lui. Il ouvre son âme à la nature, reçoit d'elle la vie et la lui communique à son tour('). Crabbe, au contraire, se referme et se replie sur lui-même. Confiant, il est parti, par une matinée ensoleillée, à la recherche du bonheur; à midi, les premiers nuages se montrent à l'horizon : il est pris d'inquiétude, voyant déjà monter l'orage qui va obscurcir le ciel. Il s'arrête, et s'abandonne à sa rêverie attristée. Une sorte de nostalgie le ramène sur ses pas. Il manque de la confiance audacieuse qu'exigent les grandes entreprises ; à trop soupeser ses forces, il finit par en douter. Il ne fera jamais un bon marin, comme le lui a souvent reproché son père, impatienté par sa maladresse ('). La mer le retient au rivage plutôt qu'elle ne l'attire. Il aime déjà mieux observer et réfléchir qu'agir. La nature âpre et stérile qui l'environne, la vie médiocre qu'il mène ont déjà, semble-t-il, brisé son élan et implanté dans son âme pensive les germes du pessimisme. C'est en tout cas un enfant peu ordinaire, doux de caractère et d'une intelligence éveillée, pour lequel il con-