UN BOUGE

instinct, nous conduit dans le « quartier le plus sordide » et dans les plus hideux taudis. « Voyez-vous, s'écrie-t-il tout à coup, cette longue construction en planches? Par cet escalier, les humbles locataires regagnent leur logis, qu'éclaire une seule et vaste fenêtre. Dans cette immense salle, l'habitude a fixé à chacun sa place, sans distinction de sexe, d'âge ou de famille. Réunis par le crime, la terreur ou la misère, par la similitude des mœurs et de la vie, ce sont, les uns, des hommes ruinés qui fuient le genre humain, les autres, des femmes perdues qui parlent encore d'amour, ou bien des vieillards blanchis dans la paresse et devenus la proie d'une sombre rancune qui s'exhale sans trêve : ainsi l'indigence, l'infortune, le vice et la crainte ont groupé en une alliance lamentable toutes ces âmes dégradées. Regardez cette fenêtre : le papier huilé et le verre terni jaunissent les rayons vigoureux qui passent malgré l'obstacle et chauffent la poussière de cette chambre démesurée; la lumière du soleil vaincu prend une tristesse sombre, lorsque l'éclat du couchant, si brillant au dehors, se change ici en une lueur spectrale qui tombe, pâle et mourante, sur le plancher, ou tremblote, épuisée, sur le mur qui l'arrête. Ce parquet, construit en chêne, est maintenant rapiécé de sapin raboteux, ou bien, à défaut de pièces, laisse voir ses.trous et ses taches. Ce mur, autrefois blanc, est à présent un objet répugnant que panachent toutes les couleurs sauf le blanc primitif; la porte unique se ferme par une cheville ou une barre résistante qui force à s'arrêter, car cette misérable salle, tout comme des chambres plus luxueuses, recèle parfois des choses que la prudence aime à cacher. Partout où le plancher présente une surface unie, sont des marques à la craie, restes de jeux divers ; des enfants, sans prévoir la potence, rient en se suspendant à des cordes ; des hommes lancent un anneau sur un crochet fixé au mur, tandis que leurs compagnes hument une prise ou du « gin » et absorbent

le noir breuvage (') que contient un vase ébréché. Sur une planche se balancent des provisions disparates : des bribes d'aliments, des cartes, un jeu de « cribbage », des pipes et des sacs ; au-dessous, pendent à un clou un archet et un violon qui leur rappellent les airs et les danses d'un vieil ami, hélas I trop tôt parti pour la baie des forçats (*). Séparés par un rideau ou par une couverture, les différents lits sont à peine isolés : on s'y couche le jour aussi bien que la nuit, on y cherche un repos inquiet aux heures de loisir ; quant aux enfants, s'ils ont sommeil, ils se glissent à leur gré dans leurs berceaux accoutumés, et dorment sans souci. A chaque bout se trouve une grille, flanquée d'ustensiles pour faire bouillir ou frire : on s'en sert à toute heure du jour et de la nuit, suivant l'état de la bourse, les goûts ou le butin. Audessus du foyer, le manteau de la cheminée supporte les tristes restes de services dépareillés : maints fragments de tasses à thé aux couleurs voyantes, déposés là par les mains infatigables de la vanité qui même ici survit, même ici se cherche de pauvres sujets de consolation. Et ces femmes plus que Spartiates oublient la maison et les soins du ménage; elles ne cousent ni ne tricotent; elles devisent de leur destinée, de leur existence, de leurs guerres contre les douaniers armés, de leur fuite et de leurs blessures : se rappelant alors les maux du présent, elles terminent leur discours, si leurs moyens le leur permettent, en vidant un verre. A chaque extrémité sont accrochés, au haut de la muraille, deux antiques miroirs qui, montrant à tous leurs formes dans tout leur relief, les aident à s'habiller, leur renvoient, avec leurs avantages, l'image de leur misère, et