LES PROFESSEURS 36S

sans pouvoir Texplorer, la région prestigieuse, féconde en découvertes. « Jour par jour, il accomplit sa besogne, sa tâche invariable et jamais terminée. Les enfants progressent dans leur travail : lui ne connaît d'autre variété dans ses occupations qu'un changement d'élèves. » Et tant de mono* tonie, tant d'aspirations contrariées engendrent le découragement et la rancœur. Léonard est déjà le professeur aigri. Ne croyons pas d'ailleurs qu'une félicité durable attende hors du <c borough » les jeunes gens assez heureux pour réussir dans les universités. « Il y a des luttes et des rivalités sérieuses dans la vie d'un étudiant, et la contention d'esprit, l'anxiété, la persévérance ne suffisent pas toujours à assurer le succès... Il se peut qu'après des journées, des mois, des années d'efforts, un compétiteur vous enlève l'objet de vos désirs. » Supposons même que le « fellow », renonçant au mariage et à une cure de campagne, s'établisse à demeure dans le « collège » auquel il est agrégé. Il y jouira du silence des « cloîtres » et des parcs plusieurs fois séculaires. Il y sera craint de ses élèves, salué par les fournisseurs, pourvu d'un appartement conforme à ses goûts, et, tous les jours, on lui présentera « un repas succulent, que, loin d'avoir à payer, il sera payé pour manger ». Et cependant, sa vie restera glaciale comme celle d'un reclus. Ses honneurs, « différents de ceux du prophète », se borneront à son pays, Oxford ou Cambridge, et, même en ces endroits, « ses dignités seront chose si familière qu'il risquera de passer inaperçu, comme un monarque dans une foule de rois(')». Surtout la solitude lui semblera pesante, lorsque, après dîner, il quittera la « salle commune » et s'enfermera dans sa chambre pour la nuit. Il enviera presque le sort de son domestique, qui, son service terminé,

I . Celte allusion évidente A Tentrevuc d'ErfurI montre que le passage {Borotzgh, XXIV, Sgi) ne fut pas écrit avant la fin de septembre 1808.

364 ^^ RÉAUSME DE GRABBE

siffle allègrement le portier dit « collège », se fait ouvrir la grille et reprend enfin sa liberté ('). Sans la douceur des affections intimes, les livres eux-mêmes perdent bientôt leur charme.

Avec la perspicacité d'un esprit soupçonneux, Crabbe emploie la satire à démasquer et à nous signaler les déceptions qui, de toutes parts, nous guettent dans la vie. Il est le poète de la désillusion, lui qui, dès renfance(*), avait obscurément senti combien la réalité dément nos rêves. Que de fois il nous Ta répété depuis ! Vous croyez, nous a-t-il dit dans le Village et le Registre de Paro'sse, à la félicité patriarcale de l'âge d'or? Détrompez-vous : nos vrais pa}*sans sont misérables, souvent vicieux, et le bonheur, à la campagne comme à la ville, n'appartient qu'aux prudents et aux riches.. Vous croyez peut-être, nous dit-il dans le.fforoughy qu'un « squire » sert de protecteur éclairé à ses subordonnés, et un prêtre de conseiller sincère à ses ouailles? Désabusez-vous : le premier, bouffi d'orgueil, est la dupe d'un gamin rusé, et le second, sorte d' « eunuque » ou de « lis mâle )), est une vieille dévote sans jupons. L'espérance est une fleur trompeuse sous laquelle se cache le désenchantement. Vous pensez aller à une partie de plaisir, et vous en revenez après avoir frôlé la mort. Rappelez-vous ces amis qui, partis en bande joyeuse, se firent mener en barque jusqu'à cet îlot de sable que les eaux découvrent à marée basse et submergent à leur retour. Enserrés par les vagues, ils espéraient y contempler de près l'immensité des flots, se promener, courir, jouer, chanter, danser d'un pied léger sur la grève resplendissante, semée de petits coquillages secs, où l'on vient s'asseoir en été. Déjà « les urnes bouillaient, les tasses circulaient; pas le moindre souci ne