SES ÉLÉMENTS : LA POÉSIE DE LA DÉSILLUSION

se lisait sur les visages. Les mouettes étonnées battaient l'air de leurs ailes et les lames déferlaient doucement sur ce brillant rivage ». Les cœurs s'épanouissaient. Mais voici que soudain retentit un cri de terreur ! C'est une « dame prudente qui, parcourant le sable et tenant ses deux jolis enfants par la main, a pensé au retour et a vu, derrière elle, la barque, détachée de ses amarres, flottant au loin sur la mer » I Quelle affreuse prison sera dans un instant cette lie, lorsque le flux va remonter ! Les bateliers, le patron et son aide, ont bu et se sont endormis, inconscients du danger... « Réveillez-vous, leur crie-t-on ; alarmons le rivage par nos clameurs, ou jamais nous ne le reverrons ! » Hélas ! de si loin le son n'arrive pas à la côte ; un brouillard sur la plage les cache à tous les yeux... En vain tendent-ils l'oreille vers une réponse : aucune ne vient; seul le vent s'élève et passe en soufflant tristement. Pied à pied, ils voient les vagues gagner sur eux, les lames retomber avec un bruit atroce, et leur île s'enfoncer en se rétrécissant. Debout sur cette terre, ils se croient près de sombrer. Et le soleil se couche : ils fouillent l'horizon, sans rien apercevoir que la mer grossissante, sous les ténèbres toujours plus épaisses, plus humides et plus froides. L'espérance abandonne les plus optfmistes. Des enfants, que l'amour soulève au-dessus des flots, ne sentent pas les eaux qui montent aux genoux de leur mère : ils pleurent, et le vent répète leurs sanglots, que les lames glacées prolongent en se brisant... Écoutez cependant : c'est le clapotis de rames qui se rapprochent. Enfin, ils ont été vus : des marins, observant de leur navire une barque en dérive, ont tout deviné et viennent au secours des naufragés : « Hâtez-vous, s'écrie-t-on, hâtez-vous ; nous mourons d'impatience ! » Et maintenant la quille effleure le sable que la mer recouvre : tous tendent les mains vers le plat-bord ; tremblants de plaisir, ils s'embarquent en désordre, ils embrassent les agrès de l'arche libératrice. « Même

366 LE aéALlSME DE GK4BBE

les plus insouciants, descendant au rivage, se souviennent du péril et rendent grâces à Dieu('). » D*oii vient l'effet puissant de cette scène pathétique ? N'est-ce pas de insistance tenace avec laquelle Grabbe décrit les progrès de l'élément destructeur et les longues angoisses de ses personnages, succédant à quelques instants de gaieté ? Ne dirait-on pas qu'il a voulu les punir d'avoir osé espérer une journée de bonheur ?

Cette poésie de la désillusion tient tout entière dans l'une des plus belles pages qu'elle ait inspirées à Grabbe : celle qu'il consacre au rêve « du condamné à mort ». Un jour de l'année 1780 ou 1781, lorsque, en proie à la misère, il errait par les rues de Londres à la recherche d'un protecteur ou d'un libraire, une similitude de nom lui avait fait craindre que le frère d'un « ami intime » n'eût été accusé de vol et incarcéré à Newgate (*). Admis dans les cellules des prisonniers, il s'était trouvé en face d'un inconnu à l'air hagard, aux yeux vitreux, et le souvenir de cette agonie le hantait encore trente ans plus tard. Le malheureux, a enchaîné par le corps et par l'âme, tournait dans son étroite enceinte, en quête d'un allégement qui le fuyait : nulle consolation n'arrivait à son cœur. Ses sens étaient paralysés ; depuis l'affreux arrêt, toutes choses semblaient changées. Il regardait sans voir, écoutait sans entendre. Lorsqu'il me vit entrer, je crus lire dans ses yeux de la honte, peut-être du ressen-

I. Borough, IX, 204-96. Comme il n'existe dans la « baie » d'Aldborough aucun « îlot »^ j'incline à croire qu'il s'agit ici de Hle d'Havergale et de l'excursion racontée dans le poème sur V Enfance, L'incident tragique serait alors dû à l'imagination de Crabbe. Une scène de ce genre a été racontée par Scott {the Antiquary, ch. vn) avec des difTéreaces très considérables qui rappellent un passage d'une lettre de Cowper (17 juillet 1779).

3. B., p. 55. (( I know », ajoute le Biographe, « tbat my fatber was bimself much afiected wben he drew tfaat picture. »