I. Borough, XXIII
SO?f CARACTÈRE DISTINCTIF 869
meur, associant et dissociant les images avec la maîtrise d'un psychologue consommé. Et que de force il y a dans le poignant contraste de tant de bonheur et de tant de misère, dans l'idée grandiose, et si vraie, de la vague surgissant tout à coup pour engloutir le passé du malheureux (*) I Quelle désillusion fut jamais plus cruelle, et quelle poésie plus suggestive ? Car, nous aussi, chaque jour nous éveille à cette réalité qui nous mène à la mort.
Descriptif, satirique, pessimiste : ces termes nous donnent les éléments du réalisme de Grabbe. Mais il ne suffît pas de les avoir dégagés par l'analyse, il faut encore les recombiner par la synthèse, car c'est leur union qui fait Foriginalité véritable du poète. On a peut-être déjà remarqué que certains portraits, — ceux du pasteur, du maire et de l'avoué, — contiennent, à côté de la satire proprement dite et de l'intention moralisante, une part considérable de description, et qu'ainsi ces personnages sont non seulement peints comme types et dans leur être actuel, mais, de plus, étudiés dans leur évolution. Il s'ensuit que ces « caractères » se changent en « vies », en monographies satiriques. Or, parmi les humbles héros que le « port de mer » offre à Tobservation de Grabbe, quels seront ses préférés? Évidemment les plus malheureux, puisque, dans son humeur som-
I. M. AiNGER (iLi/e of Crabbe, p. 112) voyait ici « a certain melodramatic climax » laborieusement préparé. N'est-ce pas plutôt un trait de génie, montrant, en une image singulièrement naturelle et bien amenée, l'inévitable réaction de la terreur assoupie, mais toujours présente, sur l'éphémère vision de la félicité passée? Psychologiquement, rien n'est plus probable que l'intime fusion de ces deux éourants dans le semi-conscient du rêve. ' , *'
bre, il aimé à retracer le déclin gfaduel et la mort de toute espérance, les plus vicieux aussi, puisque leur fin lamentable sera pour nous un exemple et une leçimi* La corruption progressive, Panatomie des âmes dégénérées, la psychologie des déclassés : voilà le sujet favori dé Crabbe et la caractéristique de son réalisme.
Au nombre des gravures consacrées par Hogarth à Tédification de ues contemporains, il en est une qui représente la dernière « étape de la cruauté (*) ». Sur la table d'opérations du arand laboratoire des chirurgiens de Londres, s'étend, rigide et nu, le cadavre d'un âupplicié, la corde au cou, les traits encore convulsés d'horreur. Le bourreau, ayant achevé son office, a remis les restes de « Tom Nero » (*) au scalpel des savants. Ce monstre, originaire de Saint Giles ('), a dû mourir au milieu des exécrations de la foule, car, après une série de tortures infligées à des bétes, il a mis le comble à ses forfaits en massacrant sans pitié une pauvre servante, enceinte de ses œuvres et complice de ses vols. A leur tour, ses membres sont impitoyablement tailladés : un aide lui vide les orbites, un autre lui scarifie les pieds, un troisième, l'œil avide et le couteau brandi, a tiré, par la large déchirure du ventre, les intestins qui se déroulent à terre et le cœur qu'un chien famélique vient de saisir entre ses crocs. Et le président de la corporation des chirurgiens, impassible et raide dans son fauteuil et soûs son bonnet carré, montre à l'assistance, du bout de sa canne doctorale, les organes qu'il fait disséquer. En ce moment il indique l'endroit où se trouvait le cœur.
Eh bien, c'est ainsi que procède Crabbe, chirurgien des âmes après l'avoir été des corps. Il prend un coupable, par-
i, The Four Stages of Crueliy, plate IV.