LE CLERC DE PAROISSE : SON ORGUEIL

fois un assassin, Touvre, lui arrache le cœur, et, d'un coup de scalpel, met à nu la tare, le vice caché qui ruina cette existence ou la poussa au crime. Le mal une fois connu, nous pouvons mieux le guérir, si nous en sommes atteints. Les œuvres de ce poète sont un cours de médecine morale. De même que Hogarth voulait répandre à vil prix ses « étapes de la cruauté. » parmi la populace de Londres et la corriger par la peur, de même Crabbe, en nous montrant les ravages sectets que le vice cause en nous et les conséquences fatales qu^il entraîne, cherche à nous rendre plus circonspects et meilleurs.

Choisissons un ou deux exemples. Étudions les suites funestes de l'orgueil dans l'un des personnages que te Port de Mer nous offre, celui de « Jachin », le clerc de paroisse. Grand et maigre, on l'eût pris pour la gravité faite homme, lorsque, à son pupitre, il entonnait les psaumes ou les répons, et lorsque, au sortir de l'église, il écoutait d'un air solennel, qui ressemblait à un blâme, les innocentes plaisanteries du pasteur, soi^ maître. On le savait « honnête, sobre, chaste et pieux », et cette renommée enviable lui valait la confiance de tous, même de ses jeunes voisines, sûres de la pureté de ses intentions. Eti vérité, Jachin, bien qu'anglican, était par l'esprit un descendant des puritains. Partout il croyait découvrir les menées du diable. 11 soutenait que « Satan, depuis la création, entre en lutte avec chacun de nous à propos de chacune de nos actions, que jamais aucun méfait ne s'est commis sur terre sans qu'il y ait eu sa part, sans que, pionnier infatigable, il ait été là pour aplanir le chemin du vice, pour tenter, cajoler et amollir sa victime ». (c Oui, s'écriait-il, j'ai dû moi-même subir ses assauts, mais le malin y a perdu sou temps. Je passe près du cabaret où pend l'enseigne alléchante, et, la lui montrant, je lui dis : « Satan, cela t'appartient ! » Je passe près des belles qui se pavanent dans les rues, et ma gravité s'augmente à leur reo-

contre. Bien plus, je ne crains pas de leur reprocher leurt sourires, leur démarche lascive et leur captieux manège ; je suis comme l'honnête John Bunyan : lorsque je vois ces formes, je m'indigne des maux qu'elles causent, et, telle est ma haine du vice, que volontiers j'abîmerais, je pincerais ces beautés qui provoquent en nous des idées sensuelles et impures. » Voilà un apôtre de la vertu très intolérant et très gênant I Non seulement il fait la morale aux trop aimables filles de l'endroit, mais encore il prétend convertir ses amis ! PI va leur répétant : « Fuyez les auberges et les tavernes ; résistez à votre soif : vous ne sauriez l'éteindre... Oubliez le sexe : si vous rencontrez quelque beauté, détournez vos regards et traversez la rue. Moi-même, en dépit de toute ma vigilance, je fus pris un instant au piège insidieux ; il me fallut frapper à grands coups ma poitrine haletante pour réprimer l'audace de l'ennemi. » Précieux aveu, se dirent ses compagnons, qu'irritait tant d'arrogance et de zèle ; si Jachin, lui aussi, est sensible, on peut le tenter! quel bonheur s'il succombe ! Et l'on essaya : les uns lui soumirent leurs doutes en matière de foi, et l'invitèrent au cabaret pour parler controverse ; Jachin leva toutes les difficultés et laissa son verre presque plein ; les autres lui envoyèrent une pécheresse habile et jolie, désireuse, affirmait-elle, de le consulter sur des scrupules de conscience : « il l'écouta sans aucune émotion, lui répondit tout crûment qu'elle n'avait pas la grâce, lui conseilla de chasser toutes ces fantaisies et ces faux sentiments et surtout de se mettre une mousseline plus épaisse sur la poitrine. » Il restait donc inébranlable. 11 ne savait pas que son véritable ennemi se trouvait, non pas au dehors, mais au dedans de lui-même, et qu'un jour son orgueil, unique soutien de sa vertu, se retournerait contre lui et le mènerait à sa ruine. Non content en effet de sa réputation d'honnêteté, il eût voulu briller comme les plus riches ; l'envie le rongeait toutes les fois que le vulgaire}

LE CLERC DE PAROISSE l LA TENTATION 378

saluait avec respect quelque bourgeois fort peu estimable et semblait le mépriser^ lui Jachin, pour son « pourpoint » râpé et ses souliers usés. Le spirituel aima toujours à s'allier au temporel) et qui jouit du prestige moral souhaite en retirer quelque profit matériel. Aussi Jachin souflraîè-il de voir son mérite méconnu : on ne Fécoutait pas volontiers, et nul ne lui faisait sa révérence sauf les pauvres bambins de l'école de charité. Il souffrait d'autant plus que sa misère allait croissant : « Mauvaise était l'année et maigre le casuel ; baptêmes et mariages devenaient rares : tous les couples étaient indigents. La soif du gain, jointe à la crainte du dénuement, soulevant un douloureux tumulte dans cette âme blessée », la prépara à la tentation. Une fois tous les mois, le clerc, ayant disposé sur la table de la communion le pain et le vin consacrés, passait entre les hautes stalles (') et le long des bancs de l'église pour quêter pendant que k pasteur lisait l'office. Invisibles derrière les cloisons où s'adossaient leurs sièges, les fidèles plaçaient leur obole sur un plateau que leur présentait Jachin, et leurs offrandes partie culières se confondaient dans le total des aumônes. Un jour que le pauvre clerc faisait sa tournée et recueillait de belles espèces sonnantes, il se dit — ce fut d'abord une simple pensée : — « Ces gens ont de l'argent et le donnent aux pau»vres* » La conséquence lui apparut aussitôt : a Peuvent4ta donner^ songea-t-il, à plus pauvre que moi ? S'ils connaissaient mon mérite et mes besoins, quelles ne seraient pas leurs largesses ! Ma misère, pour rester ignorée, n'en est pas moins à plaindre ; elle me donne des droits irrésistibles, mais cachés. Moi, je la connais, hélas ! et je sais aussi ma valeur : donc, je ne prendrais jamais que ce qui me revient. *» Et les pensées séductrices affluaient maintenant en foule :

I. « Tati spacious seats » ou « pews » que George Ëuor décrit au début ô*Amos Barton.

374 l^E HËALISME DE CRADBE

« La chose faite, qui s'en apercevrait ? Les pauvres ? Mais la bagatelle qu'on leur donne ne leur procure pas le confortable et ne leur enlève pas un souci ! Alors, rien ne m'arrétèi^ plus, si je pouvais éviter le danger. » Il craignait en effet que le temps lui manquât pour serrer les pièces dans son porte-monnaie, et qu'en glissant dans sa poche elles lissent du bruit. « Mais, si elles tombaient sur de la sciure Q), reprit Jachin après un instant de réflexion, il n'y aurait pas le moindre péril, pas la moindre injustice non plus, car je suis le premier pauvre et je recevrais cet argent sans aucun abus de confiance ; tes vieillards et les veuves auraient peut- ^tre quelques liards en moins, mais un si grand avantage ne va pas sans des inconvénients, et puis je serai bon pour eux : je visiterai les malades deux fois au lieu d'une seule et je leur prodiguerai mes conseils. » Sa résolution prise, il la mit à exécution le mois suivant. A la fin de l'ofûce ordinaire, on referma les portes et l'on entama le « rite solennel » de la communion : alors on aurait pu voir le clerc s'avancer d'un pas tremblant entre les cloisons élevées, tendre le plateau vers les offrandes, écouter, avec une joie mêlée de terreur, le tintement du métal précieux, se dissimuler, au détour de la nef, derrière l'un des piliers, saisir rapidement Tune des pièces, la tenir, un instant indécis, dans sa main refermée, puis la glisser au fond de sa poche. On aurait pu le voir, quelques instants après, prendre en tremblant un louis d'or, s'arrêter un moment, et le laisser tomber avec un bruit qui le fit tressaillir de stupeur, car^ dans son effroi, cet homme affolé, hors de lui, avait oublié la sciure ! Mais l'assistance resta silencieuse : toute à ses hautes préoccupations, elle ne pensait pas à l'argent, et Jachin, redoublant de prudence, réussit à « se procurer la

I. L'anglais dit : « bran », du « son », traduction bien embarras* santé ici.

LE CLERC DE PAROISSE : SA CHUTE 'i']5

somme convoitée et une pièce en plus. A force de pratique, il se perfectionna »• Certes, sa conscience le tourmenta longtemps. Lorsque, après tous les autres ûdèles, il s'approchait du sacrement, une secousse électrique l'ébranlait, et souvent il devait se répéter ses a raisons » avant de pouvoir s'agenouiller en paix à son banc. « Mais l'habitude finit par Tendurcir : une année ne s'était pas écoulée que ses scrupules et ses craintes l'avaient quitté. Calme et plein de sang-froid, tranquille, exempt de toute gêne, il remplissait correctement ses fonctions jusqu'au bout, puis s'en retournait gravement chez lui, sans soupirer ni gémir, et serrait son trésor. »

Il y eut des plaintes, présage de l'inévitable châtiment. La source de la charité semblait se tarir dans la paroisse ; des veuves étaient venues demander « si on les favorisait à l'égal des autres », et toutes « constataient avec regret une diminution dans leurs parts ». Les riches donnaient autant que jamais ; les pauvres recevaient beaucoup moins : quelque voleur mettait donc le reste dans sa poche. Le surveillant de l'assistance publique se trouvait être cette année-là un gros homme autoritaire, bruyant et passionné. Il résolut d'éclaircir le mystère. Le premier dimanche du mois, il vint communier, selon sa coutume. Intentionnellement, il déposa, sur le plateau des offrandes, trois shillings portant une marque connue de lui seul. La collecte terminée, deux de ses pièces avaient disparu, et ses yeux fureteurs surprenaient sur tes vêtements de Jachin une traînée de sciure. Plu vde doute possible : le coupable, c'était le clerc ! On lui mit la main au collet, on Tobligea à vider ses poches, à confesser son vol devant tout le monde. Il s'effondra sous sa honte : relevé sans connaissance, il ne revint à lui que pour implorer de ses accusateurs l'autorisation de partir. Tous la lui accordèrent, tous jugèrent le châtiment suffisant, car « la mort elle-même, pensa-t-on, n'a pas de terreurs égales

à celles que sa coBScieace va infliger à cet homme, s'il peut vivre ». Il vécut, mais d'une existence languissante et hoonie : « Il vil un autre régner à sa place ; il subit les dédains de son maître, pourtant si doux ; il s'aperçut que tous le fuyaient, que certains l'insultaient, et que la charité publique le nourrissait à regret. » Il devint Tune de ces pauvres créatures blessées qui s'isolent pour mourir : a Dans la torpeur de son désespoir, il recherchait les endroits les plus solitaires, les plus dérobés aux regards pour y poser sa forme amaigrie, ou bien il affrontait le tumulte de la mer et deÉ vents et leur criait les révoltes de son âme brisée (')• Quand les sables se découvraient, dans le silence des jours d'été, il s'étendait sur une épave et usait ainsi sa vie. Là où la rivière s'unit à l'Océan, au bord de la rive boueuse où pousse le sureau, le long des fossés marécageux qui arrêtent le promeneur, souvent on le rencontrait. Devenu incapable de s'éloigner de la ville, il allait, triste et solitaire, s'asseoir dans quelque iAipasse, puis se traînait, d'un pas fléchissant, jusqu'à l'avenue de l'église et s'accoudait au mur. Épuisé par la maladie, il en vint à se coucher sur k pas de sa porte, d'où il lui fallait entendre les réflexions des pauvres. On le voyait si pâle, si affaibli, que la foule apitoyée proclamait la sincérité de son repentir. » La mort, enfin, lui fut une délivrance : réfugié dans un grenier désert, il entendit encore le pasteur s'informer de son état, et, la face tournée vers la muraille, il expira sans un cri C).

S'inspirant des souvenirs de 1' « année terrible (') » où il avait pu craindre la déchéance pour lui-même, Crabbe se

1 . Or to the reslless sea aad roaring wind Gave the strong yeamings of a ruin'd miod,

deux vers admirables — et vécus, en 1779.