Cf. suproy p. 88 et 99-iOi

PETER GRIMES PECHANT SUR l'aLOE 877

platt à mettre ses personnages avilis en présence de cette nature redoutable ou sordide qui s'harmonise si bien avec leur humeur sombre et la rend plus intense ('). Voyez ce pêcheur, connu sous le nom de « Pierre Grimes » et abhorré de tous à cause de ses cruautés : il laisse aller sa barque au fil de Teau, soit que TAlde l'emporte vers son embouchure ou la ramène vers le quai de Slaughden. « Le regard fixé sans but sur le flot qui s'écoule », il semble se courber sous le poids de la solitude et de la haine. Personne ne voulant plus le servir, il travaille sans aide; a jour par jour, il attend le retour régulier du flux ou du reflux ; il voit aux mêmes heures réapparaître le même spectacle, toujours monotone : les fossés qui sillonnent le marais et leurs arbres rabougris, la rivière qui s'étale à marée haute et baisse ensuite, cour vrant à demi la vase et la découvrant à demi, le soleil dont les rayons ardents mettent des ampoules sur le goudron du bateau, les rangées inégales de pieux qui s'alignent contre la rive, et les amoncellements d'algues emmêlées que lentement le flot entraîne en roulant ses vagues le long de la barque entravée. Lorsqu'en morte-eau, sous un ciel d'orage, le courant passe entre les talus de boue qui, de chaque côté, se relèvent et se bombent, lorsque, à leur pied, les eaux noirâtres et tièdes coulent silencieuses et lentes, « Pierre » jette l'ancre, et, fuyant les hommes, la tête baissée, il re^ garde la marée glisser paresseusement sur la vase échauffée de son lit : par endroits, les petites anguilles, remontant des profondeurs vers la chaleur du rivage, frétillent dans les flaques d'eau ; ailleurs, les moules béantes, échouées sur les boues, redescendent insensiblement vers le flot qui se retire : lui, morne et désespéré, s'étend à terre pour obser^

I. C'est aussi le cas d'Abel Keene (jBorough, XXI, 191-206), où l'on trouvera un nouvel exemple de cette inlerprélation psychologique de la nature déjà notée plus haut (p. 3/|0, n. 1).

ver les traces que les crabes ont laissées de leur course oblique et tortueuse, pour écouter tristement le cri rauque de la mouette pêcheuse et la clangueur du canard garrot, tandis que les oiseaux de mer retournent au marécage et que le butor, du fond de ses roseaux, au bord d'un fossé d'eau salée, fait tonner sa voix mugissante. Il nourrit les sentiments que ce morne paysage suggère ; il aime à s'arrêter près du pertuis où débouche, à l'étroit entre ses rives, le petit ruisseau qui coule avec un bruit monotone, invariable, attristant. Et tout ce qui se présente aux yeux ou à l'oreille étreint Fâme d'angoisse, de douleur et de crainte ('). »

Ce n'est pas sans raison que a Grimes » tremble devant les hommes : il lit dans leurs regards le soupçon de ses méfaits. Fils d'un honnête pêcheur qui eût désiré l'élever chrétiennement, il quittait la cabane « avec mépris et colère » dès qu'il voyait, chaque dimanche, son père ouvrir la Bible et commencer à lire à haute voix un chapitre de la « parole de vie ». « La vraie vie, la voilà! » s'écriait le jeune chenapan en saisissant une bouteille d'alcool, dont la force lui brûlait le sang. Lorsque sa « fureur impie » éclatait en jurons et en invectives, et que le vieux Grimes cherchait à l'arrêter, Pierre se mettait à « maudire les vieillards tyranniques » : une fois même, il avait asséné un coup sacrilège sur la tête nue de son père qui, tombant sur le sol avec un gémissement, lui avait dit : « Si jamais tu deviens vieux et que tu aies un fils, tu te souviendras de moi. » Son âge mûr n'avait pas démenti sa jeunesse : ivrogne et voleur, il profitait de la nuit pour « déposer ses rames, abandonner sa barque » et se faufiler le long des haies, emportant sur son dos, cachés dans un sac, tantôt les fruits d'un verger, tantôt du blé ou du foin, désespérément arrachés à quelque