PETER GRIMES : SA CRUAUTE

meule. « Et plus le nombre de ses délits augmentait, plus il considérait tous les hommes comme ses ennemis. » Son instinct de brute exaspérée réclamait une victime que « sa main impitoyable pût tenir et rouer de coups ». Il savait qu'à Londres on trouvait des apprentis et que Fon toiychaft même une prime ('), en s' adressant aux hommes qui se chargeaient de débarrasser les asiles de leurs orphelins indigents. Un de ces petits esclaves « en jaquette bleue et bonnet de laine » lui fut livré sans difliculté. Trois années durant, les voisins de Pierre entendirent des cris de douleur, mais nul n'osa lui demander « comment il appliquait le fouet ni quelle blessure forçait l'enfant à se courber ainsi ; nul ne vit les sutures qui sillonnaient le dos de la victime, nul ne s'inquiéta si elle grelottait l'hiver, pendant les froids... » On se contentait de dire, au bruit des gémissements : <( C'est Grimes qui se fait la main ! » Après de longues journées de tristesse et de tortures, les souffrances et les épreuves cessèrent pour l'infortuné. Sa mort causa bien quelque surprise, mais Pierre répondit aux questions en grondant entre ses dents : <( Je Tai trouvé inanimé dans son lit », et, faute de preuves, murmures et soupçons s'arrêtèrent, laissant Pierre impassible et indemne. Avec une facilité égale, il se procura une nouvelle prime et un nouvel apprenti. Celui-ci, par un hasard étrange, tomba du haut du mât et se noya dans le réservoir du vivier : « Oui, déclara Pierre, en jouant il grimpa au sommet du grand mât et fit cette chute. » Le « dépôt d'esclaves » ne refusa pas une troisième victime : « C'était un enfant aux manières douces et timides, que les femmes de nos matelots ne virent pas arriver sans douleur. Tous, même les pauvres, reconnaissaient qu'il devait être de haute extraction, et que son

I. « Fifty shillings, to provide thc boy with sea-ciothing ond bcddiog », d'après la loi de 1708.

père^ noble séducteur, avait sans cloute trompé quelque humble fille, corrompue d'abord, et puis abandouDée. Quoi qu'il en fût, cet enfant semblait aimable, doux dans la souffrance et résigné dans la tristesse. Il travaillait sans murmure, et son corps si frêle, toujours plié sous les fardeaux, finit par se blesser. Jamais une créature si faible n'aurait pu supporter si longtemps les insultes les plus grossières et les pires traitements, s'il n'y avait eu à cela des raisons : en ville, on réchauffait, on nourrissait, on consolait le petit esclave, et, d'autre part, Pierre lui-même, bien qu'il eût le cœur dur et que sa main cruelle ou sa corde noueuse fussent sans cesse levées pour seconder ses ordres brutaux, se souvenait encore de ses appréhensions récentes, et, par une pitié intéressée, épargnait les coups. Un jour le cruel pêcheur remplit si bien ses filets, qu'il ne put tout vendre sur place et dut aller au marché de Londres. L'apprenti était malade, mais toujours obéissant à la volonté de son maître* Tant que sur la rivière on vogua en eau calme, il lutta contre ses terreurs, d'abord avec succès ; mais bientôt, marin novice au milieu des flots irrités, il fut pris d'épouvante et se pendit aux genoux de son maître. La barque fit une voie d eau, le vent redoubla, la traversée devenait rude et longue : l'alcool s'épuisant, Pierre entra en fureur... Nul ne connaît le reste : ... seulement, Pierre affirme que, voyant le danger que courait l'apprenti, il tâcha de gagner le port : malheureusement, le poisson d'aJ[)ord, et puis l'enfant moururent. » Une clameur de pitié s'éleva dans la petite ville ; les femmes en pleurs lui crièrent : ce Tu as noyé ton apprenti I » Il dut comparaître devant le maire. Celui-ci, « d'un ton sévère », lui dit : « Désormais, tu ne recevras chez toi aucun enfant ; tu te feras aider par un homme libre, que tu n'oseras pas battre et que, malgré tout, il faudra bien laisser manger et dormir. Je te rends ta liberté pour l'instant : une comparution nouvelle te vaudra un arrêt impitoyable

PETER PRIMES C SB6 HALLUCINATIONS 38ï

comme ton âme Q). » Depuis cette époque, Crimes est au ban de la société.

Rien ne lui réussit plus : une terreur vague paralyse ses efforts. Le poisson échappe à ses (ilets et devient la proie des mouettes, dont il maudit l'habileté plus grande que la sienne. « Des frissons nerveux secouent ses membres 'robustes ; il souffre d'une maladie étrange, dont il ne peut dire le nom. Il a des rêves effrayants; souvent, il se réveille en sursaut, épouvanté par les horreurs de ses nuits, par des horreurs qui briseraient le courage le plus intrépide, et que les démons eux-mêmes seraient fiers d'avoir provoquées. Abandonné de tous, son coeur se serre à la pensée de vivre ainsi, solitaire, loin du genre humain ; et cependant, si quelqu'un l'approche, il tressaille de peur. «Même lorsque, seul dans sa barque, il descend la rivière, il est pris d'accès de terreur, surtout en trois endroits, que régulièrement il évite en sifflant, comme s'il redoutait des ennemis cachés. C'est qu'il tremble de voir ses victimes se dresser devant lui et le dénoncer. Des hallucinations, nées de ses frayeurs ('), le hantent et le conduisent à la folie. Le mô* noent arrive où, recueilli par pitié dans l!asile des indigents, il nous racontera ses visions: a Ce fut, nous dit^il, par un midi d'été, silencieux, calme et serein : je n'avais, de quelques jours, aperçu âme qui vive, et je pagayais à l'aventure, en faisant plonger les filets, mais sans rien prendre^ puis* qu'il le voulait ainsi, ce vieillard, ce père qui, son labeur achevé, se plaisait à harceler, à torturer son fils unique ! J'étais donc assis^ regardant couler la rivière, et je me^sè-? rais cru dans un rêve. Mais ce n'était pas un rêve : non ! les yeux fixés sur le milieu du courant, je vis tout à coup, isurf