Borough, XXII, 12 et suîv

2. Et non de remords auxquels il restera toujours étranger {cf. la note dç Crabbe lui-miême, p. 2^0, b. 4)>

38a LE RÉALISME DE CRABBE

gir ces esprits, j'aperçus mon père debout Hur les eaux et tenant de chaque main un enfant pâle et maigre; tous les trois, je les vis glisser comme des spectres à ta surface des eaux salées, sans qu'une seule goutte en fût remuée. J'aurais voulu les frapper, mais, devinant mon intention, ils soittirent quand je brandis la rame et s'engouOrèreat. A partir de ce jour-là, je ne pus mettre les Qlets à l'eau sans qu'apparût l'impitoyable vieillard avec les deux enfants ; je m'humiliai, je les suppliai de me laisser: ils demeurèrent inexorables ; et moi, je ne pouvais ni détourner mes regards, ni faire avancer la barque ; je restais là, les yeux fixés sur les esprits. Ils m'invitèrent à me ruer à la mort, mais il m'en coûtait de mourir ; tous les jours, avec la régularité des aurores, j'étais sûr de les revoir avant le soir; tous les jours, j'étais condamné à les observer, à les entendre me dire de leur voix faible et triste : « Viens, ô viens avec nous ! » El si, à force de rames, je lâchais de m'éloigner, ces trois formes incorporelles étaient là, tout près de moi sur les eaux, et toujours elles me criaient : « Viens, 6 viens avec nous ! » Un père devrait avoir pitié, mais ce vieillard, secouant sa tête chenue, me glaçait de son regard. Trois fois je les frappai, et trois fois retentit au sein des eaux un sourd gémissement dont je pensai défaillir. « Mon père, lui dis-je, aie « pitié. 0' II répondit... je ne sais quoi, mais, dans sa colère, le spectre mentait, lorsqu'il reprit: a N'as-tu pas tiré sur 0 moi ton couteau ? b Sans doute..., mais j'avais eu pitié, j'avais retiré mon bras, j'avais à sa prière accordé cette miséricorde qu'il me refusait maintenant, dans sa tombe. Il y avait trois endroits où toujours ils se montraient, — la rivière, dans toute son étendue, n'en a pas de pareils, — trois endroits maudits où quiconque s'attarde verra des choses à le frapper de folie : c'est là qu'ils me forçaient à ra'appuyer sur l'aviron, à les contempler pendant des heures, maudit spectacle 1 c'est là que, se glissant jusqu'aux