CHAPITRE I
Les '' Contes en Vers "
I. Le pathétique. — II. L'humour, — III. /yâ résignation et r idylle. — IV. Ap" prédation des contemporains. — Caractères généraux de l'ouvrage.
Considérées du point de vue de V a évolution du genre », les œuvres analysées jusqu'ici : le Village, le Registre de Paroisse, le Port de Mer, tendent, par une croissance lente mais ininterrompue, à produire le « conte envers ». Comme si Chaucer n'avait jamais composé les récits de ses pèlerins, comme si Dryden et Pope ne les avaient pas imités ou traduits, Crabbe semble créer, peu à peu et par ses propres forces, cette forme littéraire à laquelle son réalisme persistant communique d'ailleurs une originalité incontestée. Le germe s'en trouve, non dégagé de son enveloppe satirique et didactique, dans le Village, où la peinture du paysan reste, nous l'avons vu, encore abstraite; vingt-cinq ans plus tard apparaissent, dans le Registre de Paroisse, des portraits pris sur le vif et nettement individualisés ; dans le Borough enfin, ces caractères, gagnant sans cesse en ampleur, deviennent de véritables « vies ». Que, par un effort de construction, le poète fasse agir et réagir l'un sur l'autre deux de ces personnages, le « conte » sera né. Déjà l'histoire d'Abel Keene avait mis en présence le frère dissolu et
OBORGB CItàBBB l6
la sœur, résolument honnête et pieuse, qui souffre des excès de rindiqne et finit par en mourir(*). Mais ce n'était, dans le Port de Mer, qu'un cas isolé, et comme une pierre d'attente en vue d'un édifice à venir. Il fallait exploiter ce nouveau filon qu'une heureuse rencontre avait fait découvrir, et Crabbe, assez peu prompt à s'émouvoir, y fut poussé par Jeffrey, bien inspiré ce jour-là. « Nous avons le plus vif désir, avait dit le critique, de voir M. Crabbe employer ses hautes facultés à construire un récit intéressant et lié. Son grand talent de narrateur, son incomparable puissance dans la peinture des caractères, qui maintenant n'aboutit qu'à créer des portraits détachés, tous ces dons trouveraient une admirable occasion de s'exercer dans l'élaboration d'une longue série d'aventures, où l'intérêt serait soutenu et la vraisemblance toujours mieux observée (*). » Crabbe ne se sentit pas de taille à réaliser cet ambitieux programme : il se savait inapte à combiner de vastes intrigues et se souvenait sans doute des infructueuses tentatives qu'il avait faites, dix ans plus tôt, pour écrire des romans (>). Avec le sûr instinct d'un artiste conscient de sa force et de sa faiblesse, il refusa de courir à un nouvel insuccès, mais il reconnut que les « caractères dont il disposait » pouvaient se grouper en « petites sociétés (^) », chacune d'elles formant un conte. Telle fut l'origine de ces Taies in Verse, publiés par Halchard le 1 4 septembre 1812(5). Examinons-les avec sympathie, cherchons ce qu'ils apportent de nouveau à l'œuvre