Taie», IV : ■ Procrasliaatioa n (i. e. Trop tarder nuit

4o4 CRABBE CONTEUR ET MORALISTE

compagnie à une (ante opulente, qui lui a promis sa fortune en héritage. Leurs occupations sont monotones, et l'attente leur parait longue : à plusieurs reprises, Rupert a prié la Cl veuve 0 de consentir à leur union, mais toujours en vain : elle s'est mise o à (jémir, à pleurer, à tousser, à parler de sa mort prochaine », ajoutant qu'alors « Dinah et le jeune homme pourront ensemble habiter sa maison, ensemble jouir de ses biens ». Il a fallu se rendre à ses plaintes, ne plus jamais proposer le mariaqe, se contenter, le soir, d'une courte promenade qui faisait oublier les eanuis, et voir arriver ainsi la trentaine, dans l'espoir inquiet d'un bonheur encore lointain.

L'impatience est souvent mauvaise conseillère : pressé de s'enrichir, Rupert a accepté une situation, en apparence avantageuse, qu'on lui a offerte aux colonies. Les amoureux se sont séparés, l'âme e pleine de sombres pressentiments », sans autre consolation que leur fidélité éprouvée. Des lettres ont été échangées, d'où il ressort qu'après une crise de désespoir Rupert a trouvé là-bas des «. amis obligeants et probablement sincères ». Et les années ont suivi leur cours, sans apporter à l'un ou à l'autre la chance tant convoitée : Rupert ne songe pas à revenir, la tante s'obstine à vivre et s'étonne d'entendre Dinah soupirer sans cesse, alors « qu'elle devrait être si heureuse ». N'a-t-elle pas, pour se distraire, l'exhibition fréquente des trésors que contient la commode de la « veuve » : des colliers de perles et des robes de tabis, des joyaux et des dentelles, tous objets de prix que sa tante lui montre en lui disant : « Cela vous appartiendra un jour I » A force de les voir, Dinah finit par les désirer : insensiblement, la cupidité se glisse dans son cœur et y supplante l'amour. Elle a pris un air grave, et s'occupe des intérêts de sa parente en future héritière, « veille à ce qu'on écure la vaisselle plate, à ce qu'on dispose avec goût la porcelaine, à ce que pas un shilling ne se perde ». Ses

LA CUPIDITÉ : DINAH ET SA TANTE 4o5

lettres sont devenues beaucoup plus courtes et moins affectueuses; elle les signe : votre amie, Dinah; souvent elle prétexte la « toux de la veuve » pour n'écrire que quelques mots. Sa tante enfin morte, toute sa jeunesse est oubliée. Sans penser un instant à Rupert, elle prend possession de ses richesses, si longtemps attendues : ses rentes, ses obligations, ses maisons sont pour elle autant de soucis qu'elle ne tient pas à partager. Seule maîtresse au logis, elle passe ses journées « dans la paix et le bien-être, dans le contentement de l'abondance. Elle sait qu'il y a des misères et des infortunes en ce monde ; elle connaît des mères affligées et des veuves éplorées : elle les plaint, prie pour elles et s'endort. Pas une saison ne vient sans mettre sur sa table ce que les saisons apportent aux riches, car elle aime la bonne chère » et elle adore le luxe : l'ostentation la domine, plus encore que la cupidité. Elle fait ses délices d'une chambre petite, mais splendide, dont le mobilier harmonieux est placé bien en vue : sur les murs flamboie un papier damas, aux couleurs voyantes, aux figures en relief; sous les pieds fléchit et se relève un tapis soyeux et moelleux, d'un beau rouge cramoisi ; dans une superbe bibliothèque de bois verni s'alignent exactement ses volumes aux reliures polies ; sa lampe d'argent a été ciselée d'après un modèle grec, et au-dessus de son siège se trouve une magnifique pendule, aux pieds d'or bruni, à la boîte coloriée et couronnée de cornes de cerf, au cadran d'émail et aux aiguilles d'acier montées sur des brillants. En compagnie de deux amies intimes, admises dans cet élégant boudoir, Dinah se plaît à causer du prochain, à médire des trop confiantes « demoiselles qui se risquent dans des barques et rient avec des galants en tuniques écarlates ». Évidemment, à son âge, Dinah ne se permettrait plus de pareilles imprudences: elle s'enfonce dans la piété et dans l'égoïsme. Son amour s'est éteint et son cœur est dur.

4o6 CRABBE CONTEUR ET MORALISTE

Que, bien des années après, Rupert revienne, aussi pau\Te qu'il est parti, que, le teint hâlé, la figure grêlée, il repousse les dédains de la « grande et hautaine femme de chambre » et arrive à Pimproviste devant son amante d'autrefois, il sera reçu avec une froideur calculée, un faux air d'ascétisme qui fera un singulier contraste avec son espérance ingénue et sa rude franchise de marin. Qu'importe, dit-il, son indigence : ne vit-elle pas encore, celle qui partagera avec lui les plaisirs de l'existence et sera Gère de ce rôle? Une cruelle déception l'attend : « Ciel 1 répond Dinah, comment peut-qn me parler ainsi, à moi qui suis si fanée, si vieillie, et dont l'unique souci est de préparer mon âme aux dernières épousailles, à une mort résignée !» — « De tjuelles épousailles s'agit-il, s'écrie l'amoureux, à demi irrité, à demi hésitant,... c'est de Rupert quetuesl'épouse. Ta fortune, je puis en profiter, et tu dois me l'offrir. Mais, ce n'est qu'un détail, pourvu que nous vivions ensemble. Comment pourrais-je croire que tout notre passé, tous tes serments et ton amour n'étaient que mensonges?... Oui, parle tout de suite, Dinah, parle sincèrement : maintenant que je suis naufragé, veux-tu me prendre à la remorque? Sois franche, ne me tiens pas plus longtemps en suspens : m'as-tu préféré quelque joli galant ? Tu n'es pas l'épouse du Ciel, et je ne croirai jamais que Dieu accepte qui peut tromper les hommes. Sans doute, je ne suis qu'une épave : j'ai du service ; j'ai été à la peine et j'ai connu les tempêtes. Ma joue — je le reconnais sans honte — a perdu ses couleurs rosées ; mon visage s'est bruni et recouvert de hâle. Peut-être mon parler est-il rude, car j'ai vécu parmi des caractères et des langues indomptables; j'ai été dupé, j'ai mené une vie de labeur et d'anxiété pour amasser une fortune dont on m'a refusé ma part. Le coup me fut sensible, car j'éprouvais de la fierté à accumuler des richesses destinées à ma fiancée. Maintenant, prononce-toi sur mon sort,

RUPERT REPOUSSé P,VR DLNAH 4^7

car, vois-tu, ces affliclioDS passées, ces années perdues, ma jeunesse envolée, mes espérances lassées, ce doute enfin que tu m'inspires, tout cela — je suis un enfant de m'en plaindre, et pourtant c'est trop vrai — tout cela me serre à la gorge, m'étouffe, et, sans la honte qui me retient, je céderais à ma faiblesse et pleurerais de colère. Mais, pour terminer cette angoisse indigne d'un homme, peut-être pour la guérir, il suffit, je le sais, d'un instant. » Un soupir contrit, l'assurance qu'elle « aimerait l'âme de Rupert et lui souhaiterait la grâce de se fixer sur un objet meilleur » : telle fut la seule réponse que ces accents éloquents arrachèrent àDinah. Alors lui, la regardant bien en face, « comme pour pénétrer jusqu'à la racine de tant d'hypocrisie », pétrit les doigts menus de cette femme dans sa large paume, dure et bronzée, lui déclara que son estime et son respect profond n'étaient plus, mais que l'amour conservait encore assez d'empire sur son cœur et sur sa volonté pour l'empêcher de la maudire. Puis, rejetant avec mépris la main qu'il tenait, il dit adieu à son dernier espoir et sortit, condamné à la misère.

Il a dû solliciter les secours de la paroisse et revêtir la livrée bleue des indigents. Tous les jours, à l'église, il voit Dinah s'agenouiller en prières ; parfois, il sort avant elle, et, pendant qu'elle donne des ordres à quelque fournisseur, il va s'asseoir, à dix pas de là, sur le banc de sa modeste demeure. Son regard attentif fixé sur elle, on croirait qu'il cherche à surprendre « le mécanisme de cette âme subtile. Évidemment, sa pensée retourne à sa jeunesse, à ses années de labeur illusoire, jusqu'au moment où toutes ses espérances terrestres moururent. Si j'avais été, songe-t-il, le plus riche des deux, me serais-je montré à tel point dur et infidèle? Pauvre, sait-on ce que l'on ferait une fois riche? Mais non, je sens que j'aurais été constant, que je l'aurais conso- Jée et relevée, que je lui aurais rendu le bonheur et l'amour. »

4o8 CRABBE CONTEUR ET MORALISTE

A deiix pas maintenant, elle s'avance, poussée par un resl« d'afTeclion vers ce vieillard affaibli, mais aussitdt retenue par l'orgueil : revenir à lui, ce serait s'humilier par un semblant de repentir, passer silencieuse et hautaine, ce serait s'exposer au blâme « de tous les cœurs u. A l'exemple a du Lévite (') », elle ti-averse la rue, et pour éviter le malheureux, elle suit l'autre trottoir.

Varions légèrement les circonstances. Prenons, au lieu de deux amants, deux frères; unissons-les par les liens de ta reconnaissance; puis, implantant l'avarice au cœur de l'obligé, étudions la transformation progressive de l'affection fraternelle en noire ingratitude, et nous aurons le cas de George et d'Isaac Fletcher('). Fils d'un vieux loup de mer à l'ftme naïve et bonne, ils ne se ressemblent guère : George, l'aîné, a la vigueur intrépide et insouciante du matelot; le chétif tsaac, au contraire, grelotte au moindre Iroid et frémit devant toutes les tempêtes. Impropre à la rude existence d'un pécheur, il a fait son apprentissage chez un fabricant de poulies et de câbles, s'est montré consciencieux, appliqué au travail, et, une fois familiarisé avec son métier, est allé l'exercer dans une maison que son frère a louée pour lui. Son commerce est prospère : George, au retour de ses longues expéditions, est heureux de le revoir et de lui confier ses économies ; il s'est assuré de précieux appuis dans sa ville natale : ses airs obséquieux ont plu au « bourgeois Sleel » qui, en échanije de son vote, lui a promis 0 un modeste emploi » à la première vacance. Le mariage aussi semble lui sourire : une vénérable amie, a vieille fille maigre et soleimclle », charmée de sa tenue correcte et