Luc, ch. X, V. 3ï

2. Taies, XX, u The Brothers ». L.a première ébauche de ce conte fie trouve dons le Boroagh, XVII, t\^~\^-j, histoire de Tom (n masler or a ho^ n) et d'isanc, « the landinan n. '

l'avarice : LES DEUX FRÈRES 409

sérieuse, encourage sa « timide flamme » pour une femme de chambre qu'elle affectionne. Et George se réjouit du bonheur de son frère, au milieu des périls qui menacent sa propre vie ; car il s'est engagé sur la flotte de l'État, dès la déclaration de guerre, et sans attendre les rafles de la « presse ». Par deux fois son navire a fait une prise, par deux fois il a obtenu une courte permission et, les poches bourrées d'or, il a répandu la joie et le bien-être dans le ménage d'Isaac.

Malheureusement un projectile lui brise la jambe à quelque temps de là : George ne sera plus désormais qu'une « souche inutile » dont l'hôpital de Greenwiçh serait l'unique asile, s'il n'avait un frère sur le dévouement duquel il croit pouvoir compter : « Certes, pense-t-il, Isaac va se faire un plaisir d'abriter tous ceux de mes membres que l'ennemi m'a laissés. » 11 arrive donc, suivant de très près la mauvaise nouvelle, saisit, avec un air affectueux et résigné, les mains tendues, s'applaudit de pouvoir enfin jeter l'ancre en lieu sûr, demande « ses neveux et son grog », puis entame le récit de son dernier combat. Hélas ! il ne se doute pas que son frère eût préféré le voir à Greenwiçh, que sa bellesœur n'a que du mépris pour « ce rude et bruyant marin, avec sa jambe de bois », et que ses histoires, écoutées attentivement autrefois, sollicitées même, vont maintenant paraître insupportables. « Ses grogs trop fréquents coûtent cher à Isaac; sa détestable pipe » gêne l'odorat de l'ancienne femme de chambre : « Des amis comme les miens, se demande-t-elle, consentiront-ils à entrer dans une pièce qu'empoisonnent des nuages de fumée ? » Que George aille donc à la cuisine ; mieux encore : qu'il monte à la mansarde pour que sa « présence redoutée » n'effarouche pas les parents et connaissances de la dame du logis. S'il se plaint à Isaac de tant d'insultes, celui-ci, prétextant son amour de la paix et l'intransigeance de sa femme, lui répond : « Mon

^lO CRABRE CONTEUR ET MORALISTE

épouse m'apporta de l'argent : elle a ses volontés; ah, mon frère, le mariage est une pilule amère ! » S'il se plaint à sa belle-sœur, en s'excusant de la g^ner : « Oh non, lui dit^clle, vous avez toute mon estime : seulement, votre frère a ses habitudes. » Pris entre le marteau et l'enclume, le pauvre marin se réfugie dans son taudis et n'en sort plus, (c Pas une créature ne voit couler ses larmes », sauf, de temps à autre, son neveu, le petit George, qu'enthousiasment ses récits de batailles et de voyages. Encore l'enfant doit-il se cacher pour venir^ car sa mère le lui a défendu, et son père, le surprenant un jour auprès de son oncle, a violemment reproché à celui-ci de lui « tourner la tête avec ces maudites histoires » I Qu'Isaac aux aguets le retrouve une nuit, frappant doucement à la porte du vieux matelot, il l'arrêtera sur-le-champ, s'écriera : « ah ! c'est ainsi que tu agis, petit serpent », et, d'un coup violent, l'enverra, indigné et en pleurs, se lamenter près de sa mère. Puis, dirigeant son emportement contre son frère, il éclatera en invectives et en injures, Paccusera de « séduire son fils, de causer dans sa maison des scènes continuelles », et le sommera de répondre. Irrité du silence obstiné de cet homme, il s'approchera du grabat où George repose enfin, dans le sommeil de la mortQ, et la voix de sa conscience, qui n'avait jamais cessé de protester sourdement contre ses duretés, se réveillera soudain, prononcera le mot de « crime » et l'accablera d'un repentir qui lui gâtera tous les plaisirs de la vie.

A la cupidité (^), substituons le ressentiment et voyons

j. Taies, XX, 342-55. Ce long discours d'Isaac â George qui, sans que son frère le sache, vient de rendre le dernier soupir, n'est pas heureux. Il est quelque peu pénible de voir Crabbe se démener pour produire un elTet méloJramatique, qui « rate » malgré tous ses efforts.

2. Qui est aussi le sujet de deux autres récits, peu intéressants. L'un {Taies, XIV : « les Luttes de la conscience ») nous raconte les libertés de plus en plus grandes qu'un bimbeloticr prend avec sa conscience,

LE RESSENTIMENT : PAUL, LE NEGOCIANT t\l l

avec Crabbe comment ce nouveau ferment de discorde peut ruiner une existence ('). Notre héros sera un armateur et négociant des plus actifs, connu sous le nom'de Paul et devenu veuf à quarante ans. Son 'extérieur inspire la plus entière confiance : petit de taille et de visage placide, grave dans son air et lent dans ses mouvements, il paraît fréquemment sur les quais, appelé par ses affaires et vêtu, suivant la mode du jour, d'un habit de pourpre (*), simple, mais correct. Il parle peu et s'exprime avec une clarté étudiée. Sobre lui-même, sa table est somptueusement garnie lorsqu'il invite ses voisins à dîner et qu'avec un sérieux rarement adouci par un sourire il prend place au milieu des convives. Il a tant de soucis, se dit-on, et des entreprises si

soD intime conseillère et bientôt son ennemie. Il organise une tombola qui le rufnerait s'il avait à payer les lots qu'il a promis, mais qui, heureusement, ne sortent pas ; il vend à des prix exagérés ; il proteste contre les abus du conseil de paroisse et se laisse acheter son silence ; quoique dissident, il communie à la manière anglicane pour pouvoir faire partie du conseil ; enfin il épouse, pour sa fortune, une jeune inconsciente qu'il pousse à l'adultère pour se débarrasser d'elle. — Le second (Taies, XIX, « le Converti ») s'inspire de l'autobiographie du libraire Lackington (cf. supra, p. 265, n. i) que Crabbe représente, avec beaucoup de différences, sous les traits de John Dightoo, converti au méthodisme pendant une fièvre, établi dans un fonds de librairie par ses coreligionnaires pour vendre leurs pamphlets, puis encouragé par le succès et par son esprit d'entreprise à se dégager de la tutelle de la secte, à étendre son commerce et à épouser une incrédule, fille d'un médecin. Du fanatisme au scepticisme, il n'y a qu'un pas, s'il faut en croire notre pasteur (cf. supra, p. aSo, n. 2).