Taies, XVII, « Resentment

2. Cf. Scott's, Antiquart/, ch. vi : ... « ... Mr. Lovel, a gentleman who, during the scarlel^ever which is épidémie at présent (i 790-1 800) in this our island, has the virtue and decency to appear in a coat of a civil complexion... » Cf. B., p. 4o : ... « my Orst suit of boy's clothes (and Ihat scarlet) » ... et l'accoutrement d'Abel Keene {Borough, XXI, 76) : « The crimson waistcoat and the silkcn hose ... » A ces brillantes couleurs de la toilette masculine, l'influence de la Révolution française substitua peu à peu le noir égalitaire.

4l2 CRABBE CONTEUR ET MORALISTE

vastes ! Sur ses aavires s'entassent les cargaisons ; les planchers de ses entrepôts Qéchissent sous leur charge ; dans les cérémonies publiques, il peut aligner toute une petite armée de domestiques et d'employés. Vraiment, un homme occupé à ce point ne saurait se passer d'une compagne cpii surveille les dépenses de la maison. Paul a jeté son dévolu sur a une aimable dame à l'esprit réfléchi, qui n'est plus au printemps et pas encore au déclin de la vie ». On vante sa pudique réserve et sa sincérité : naturellement froide, élevée dans des habitudes de piété, elle ressent, au seul mot d'amour, des terreurs virginales, et, pour peu qu'un galant lui parle « de ses charmes tout-puissants », elle se raidit dans a rimmobilité glacée d'une statue ». Mais elle ne repoussera pas les oflres d'un prétendant rassis et riche : elle épouse donc notre négociant et s'en remet à lui du soin de ses intérêts.

Sous des dehors spécieux, Paul n'était qu'un trompeur: ses spéculations aventureuses grossissaient, depuis bien des années, son passif, et les ressources qu'il s'était procurées par ses deux mariages avaient retardé, mais nullement conjuré sa ruine. Les fêtes données à l'occasion du lancement de ses navires, le luxe dont sa femme était entourée, les invitations à ses voisins ne servaient qu'à jeter de la poudre aux yeux. Pressé par ses créanciers, il résolut d'abuser de la confiance de sa femme en la dépouillant de sa dot. Un jour qu'elle allait, richement parée, présider un de ses banquets, il l'appela dans son bureau, lui dit qu'une « formalité légale exigeait d'elle son consentement » et lui tendit un papier qu'elle signa sans le lire et sans douter un instant de l'honnêteté de son mari. Quelque temps après venait la faillite et le dénûment pour tous deux.

Elle ne pardonna jamais. Elle s'isola dans sa misère, connut rhumiliation de vivre dans une pauvre chaumière, entre quatre murs d'argile, parmi des voisins « obscènes

U.NE ÉPOUSE liNFLEXlBLB l^lS

dans leur gaieté et grossiers dans leurs querelles ». Impitoyal)lement elle en exclut Tindigne, qui pourtant la suppliait de l'admettre auprès d'elle, rassurait de ses remords, lui promettait de tout faire, de tenir une école infime, de s'engager comme domestique ou balayeur, s'il le fallait, pour lui prouver son amour. « Vous me l'avez suffisamment montré, répondait-elle, et je garderai toute mon aftiiction pour moi. » Même lorsqu'un oncle l'eut recueillie et l'eut laissée riche en mourant, même lorsqu'elle put rentrer en maîtresse dans cette résidence qu'elle avait dû quitter honteusement jadis, toujours elle refusa de revoir, de secourir son mari, de conserver rien de commun avec lui, ne fût-ce que le nom. Secondée par Susanne, sa servante, dont la tendre compassion fait un contraste pathétique avec la justice rigide et dure de Tépouse, elle dispense d'une main généreuse ses aumônes dans son entourage, prépare elle-même les « plats succulents » et les « ordonnances choisies » qu'elle destine aux indigents. Mais que le coupable, se mêlant à leurs « groupes joyeux », se présente à la grille de son ancienne demeure et mendie dans l'espoir d'être privilégié, il seheurtera à un refus qui lui arrachera un gémissement. H ira demander l'assistance publique, mais les autorités lui crieront : « Votre femme est riche », et le chasseront. Il essaiera de tout, sans que « rien réussisse en ses mains malheureuses », se fera sous-mal tre dans une école où, désarmé par le bruit, il se montrera plus faible que les plus jeunes enfants, portera des messages et perdra bientôt la mémoire des noms et des paroles qu'on lui a confiés. Alors on le verra, accompagné d'un âne, entrer dans un chantier où travaillent des scieurs de pierre, acheter, pour quelques sous, « la poussière pesante », et la revendre, pour tâcher de gagner sa lamentable vie. « Survient un hiver terrible et sans répit, brumeux quand le temps est doux, glacial lorsque le ciel «st clair, et toujours l'humble marchand, emportant sa

4l4 CR.iBBE CONTEUR ET MORALISTE

charge, s'en reloume à pas lents et grelotte en chemin. L'épouse, sans pitié, le regarde passer et dit à Susanne : « Je me demande si le misérable a un abri. » — « Oh, Madame, une hutte, un chenil ! » — « Alors, le châtiment lui est mesuré selon son crime. » — « Oui, mais pas selon son âge, ni selon les souffrances de ce corps délabré. » — « Eh bien, que la paroisse aide ses pauvres ! Vous reconnaîtrez vous-même l'odieux de sa conduite. » — « Reconnaissez aussi. Madame, qu'il l'expie maintenant. » — « Quand de tels perfides réfléchissent à leurs actions, osent-ils espérer la pitié qu'ils nous ont refusée? Celui qui a fait le mal, qu'il craigne le mal. » — « Mais la neige, reprend Susanne, chasse à travers le chaume, tombe sur son lit et fond sur sa tête. » — « C'est faiblesse, mon enfant, que de plaindre le malheur d'un coupable. » — « Oui, mais il est privé de toute nourriture saine ; ses vêtements usés laissent voir ses rides, et sous ses pauvres hardes, il pâtit corps et âme... » — « Souvenez-vous de son crime. » — « Oui, sa faute fut bien grande, mais voyez. Dieu le bénisse, avec quel mal il avance ! » — « Il a causé ma honte. » — « Oui, Madame, je le sais, mais quelle cinglante rafale ! c'est à peine s'il peut se traîner. Il est transi tout en marchant, et, s'il tombe, c'est la mort... Par pitié, regardez-le dans son angoisse pleurer et trembler de froid. Oh, comme ces flocons de neige pénètrent entre les haillons du malheureux et lui tiennent le corps gelé ! On dirait que son cœur même se glace tandis qu'il chemine à côté de son famélique compagnon de misère. Il a essayé de prier : j'ai vu ses lèvres remuer et son regard suppliant se lever vers le ciel, mais la force du vent a arrêté l'élan de son cœur, et, sans qu'il pût parler, la douleur lui referma les lèvres. Pauvre créature souffrante ! oui, vous imploriez votre délivrance, et Dieu vous entendra. Dieu seul, je le crains. » — « Tais-toi, Susanne, tais-toi : la faute appelle le châtiment. » — « Alors, le nôtre ne tardera pas. Rentré au

PAUL VICTIME DE LA RANCUNE l^l5

logis, il n'aura qu'un feu maussade et un lit glacial pour ranimer ses membres raidis* Et ce lit misérable, tout en guenilles, remplit cependant la moitié de sa cabane étroite ; près de sa petite grille, j'ai vu un tas d'épines et de paille à demi pourrie ; c'est là qu'agenouillé il soufflera sur son feu et cet effort le réchauffera beaucoup mieux que la flamme, que cette flamme noirâtre et fumeuse qui durera tout juste autant que son souffle. Et moi qui suis si chaudement, si blanchement couchée... en vérité, je ne puis jamais m'endormir tranquille. » — « Vous oubliez sa conduite. » — « Non, je la connais, mais je sais aussi qu'il erre par le vent et la neige, et que, tandis qu'à l'abri dans nos chambres nous écoutons les menaces de la tempête, il en subit les assauts, peu redoutés de nous. » — « L'orgueilleux dans l'opulence a défié la tempête ; l'orgueilleux dans l'indigence recevra la tempête, — répondit l'inflexible épouse, — à quoi bon cette pitié ? Allez nous préparer un poulet pour notre dlncr. » Pourtant les paroles de Susanne avaient fait impression sur elle : sans doute, elle ne consentirait jamais à recevoir son mari, mais elle le nourrirait, elle enverrait sa bonne lui porter secours. Hélas, il était trop tard ! Susanne ne trouva plus qu'un cadavre, étendu au seuil de la*chaumière, sur lequel veillait l'âne, « à moitié mort lui-même d'avoir vu mourir son maître ».

L'avarice et la rancune, vices des âmes vulgaires, offrent moins de sujets à notre moraliste que l'orgueil, tentation parfois funeste à de nobles natures. La vanité d'un jeune poète qui, sur la foi de quelques succès éphémères, se croit appelé à une brillante destinée et sombre dans le désespoir : tel est le thème du «Patron »('), conte en partie autobiographique. Dans la personne de « John », fils d'un huissier, Crabbe nous décrit l'éveil de son propre talent : « Son en-