ILLUSIONS AMBITIEUSES ET TRISTE DÉCEPTION

venin. Pourquoi te dit-elle que dans la condition la plus basse, une âme généreuse est sûre d'une noble destinée? Pourquoi t'encourage-t-elle à aspirer à la gloire, sinon pour te voir prendre ton vol et retomber, victime de ton audacel » Mais John ne raisonne plus et chaque semaine qui passe augmente pour lui l'attrait de ce mirage. L'automne arrive, ramenant la session parlementaire et le retour à Londres. On a fixé la date du départ : l'heure décisive approche où le jeune poète saura enfin si les « dames » l'inviteront à les accompagner ou le laisseront à la triste déception que, malgré tout, il redoute. « Les matinées sont de* venues froides et brumeuses ; les jours raccourcissent ; les feuilles violacées du cerisier se détachent de la branche ; la rosée reste sur l'herbe ; de violentes rafales mugissent dans les bois et de fortes ondées fouettent les eaux ; toute verdure a disparu, sauf celle des pins et des ifs qui conservent encore leur couleur sombre, sauf celle des houx parsemés de baies rouges et celle des mousses qui rampent sur le gravier('). » Une à une, les voitures garnies de laquais longent la pelouse et s'arrêtent devant la porte ; les dames paraissent: John, tremblant d'appréhension, dirige vers elles un regard d'angoisse, puis détourne les yeux, car il a pu lire dans un autre regard : « Je vous plains, mais je vous méprise.....

malheureux enfant, rimeur présomptueux vous, oser

faire de tels rêves ! Détrompez-vous — et adieu I » Avant de s'éloigner, son noble protecteur daigne lui dire : « Mon jeune et bon ami, vous connaissez mes intentions ; comptez sur ma sollicitude. Remerciez cordialement votre bon père en mon nom, et continuez vos études. » Puis, tout s'évanouit comme un songe, abandonnant le poète à son désespoir, au morne silence des appartements vides, à la ré-

I. Sur cet acc3rd de la nature et de l'àme, cf. supra, p. 339«4o*

pûgnante familiarité des sous-ordres ('). Il fallût fuir le soir même et reprendre le chemin de la maison paternelle.

Comment ne pas souffrir de la médiocrité de l'existence, delà parcimonie bourgeoise, de la frugalité d'une table où alternent régulièrement le rdti et le bouilli, séparés par des hacbis, et arrosés, dans les grandes occasions, d'un verre de porto, lorsqu'on a connu le luxe de la vie de l'arist»cratie ? Comment renoncer sans amertume à la vision d'un bonheur convoité ? et Le jeune homme devint distrait, pensif, maussade. 11 ne disait rien, mais son cceur débordait. Les questions et les inquiétudes des siens l'irritaient, n Quand ses voisins l'interpellaient par son prénom, il se retournait en tressaillant de surprise : « John I » il y avait quelque chose de choquant dans ce mot, dans l'inconvenante familiarité, dans le sans-gêne de ces gens mal élevés cl dans leurs regards curieux. Sou humeur s'exaspérait et sa bile s'échaufTail quand on lui demandait « comment les châtelaines parlaient el marchaient et si elles avaient grand air, quelle était l'opinion de M. le vicomte sur les affaires publiques, et s'il s'était lui-même amusé là-bas, s'il en était t'evenu avec plaisir ». II dépérissait de langueur. Enfin, après trois mois d'attente, un court billet de Lord Frederick manda John à Londres : peut-être son protecteur, se souvenant de ses promesses, allait-il lui donner une cure avantageuse, a Dès son arrivée, il voulut savoir quel sort lui réservait une amitié si douteuse. Tremblant, il se présenta à la porte d'un haut édiiice et frappa un coup si timide qu'on l'entendit à peine. Un domestique, qu'il reconnut, le fit entrer et lui dit : a Veuillez attendre un instant, M. le vicomte est occupé. » Notre héros s'assit, seul dans l'anlicbambre, prît un journal et se mil à lire sans comprendre. La journée était froide, el, par un temps pareil, il