I. Taies, III, « The Gentleman Farmcr

l'orgueil : GWYN, UN RATIONALISTE RADICAL 4^3

tapis aux chaudes teintes et ses gravures coloriées. Évidem^ ment, Gwyn est quelqu'un. Sa personnalité s'affirme avec vigueur. Il a puisé l'indépendance aux meilleures sources : quelques traités de métaphysique et de logique, les œuvres de Hume, le « splendide volume du bon mylord Bolimjbroke », les écrits du profond philosophe qu'était Tom Paine, les « pages fleuries de Gibbon », bref toute la littérature sceptique : telle est la pâture dont se nourrit sa pensée. Disciple enthousiaste de l'auteur des « droits de l'homme », il se fait l'intransigeant apôtre de la liberté intégrale. Il devance les anarchistes spéculatifs. C'est un Shelley campagnard et prosaïque. Ecoutez-le pérorer au milieu de ses amis stupéfaits et légèrement scandalisés : « Cela me fend le cœur, s'écrie-t-il, de voir l'homme se soumettre ainsi au despotisme de l'homme. Lâches que nous sommes, nous ne comptons jamais sur nous-m^mes : il faut que l'un de nos égaux vole à notre aide. Nous obéissons à la coutume, comme nous plions devant la destinée; tout en nous est en-? chaîné : le corps, l'âme et la fortune. Le corps à peine endolori ou malade, nous mendions — sans savoir pourquoi — un remède à quelque inconnu, et, pourvu que cette créature ait lu un certain jargon, qu'elle ait appris par cœur quelque système écossais, aussi longtemps que durent notre patience ou nos ressources nous croyons que le solennel imposteur va nous rendre la santé. Voulons-nous acheter ou vendre ? La loi réclame un acte où elle puisse apposer son sceau. Désirons-nous louer ou prendre à louage ? Les services douteux d'un notaire sont requis. Mais ce qui m'afflige le plus, soit dit entre nous, c'est devoir un homme entre les mains des prêtres, ces directeurs des consciences, ces amis du Ciel qui savent si bien entretenir nos craintes tout le temps de notre vie. Dès que l'enfant respire, leurs rites commencent : il ignore le péché, mais on le purifiera quand même ; il n'a que faire d'engagements, mais il don-

t\2l\ CRABBE CONTEUR ET MORALISTE

nera sa promesse ; il n'a pas le moindre jugement, mais il épousera une croyance. Plus tard, Tadolescent est asservi selon les règles : on le catéchise à l'église, en pension, à l'école, et cet esclavage en fait un instrument docile. Si l'adulte se cherche une compagne et la trouve, le prêtre l'attend. Le bon sens ne condamne-t-il pas la cérémonie du mariage ? Quelle âïne indépendante peut être forcée d'aimer, contrainte à la tendresse, tenue k la sincérité ? Les chaînes et les fers sont-ils des liens d'affection ?.., L'anneau, les serments, les témoins, les bans, les prières, tous les noms proclamés, toutes nos aifaires rendues publiques : voilà les formes auxquelles on se soumet et qui préludent à un acte d'amour par une odieuse mise en scène. C'est absurde I Au lieu d'éviter les sentiers battus, on se plaît à passer par le chemin des dupes. Supposons maintenant que le prêtre vous ait conjoints. Vous laissera-t-il tiranquilles? N'espérez rien de tel. Êtes-vous malade ? Il arrive. Vous ne mourrez pas en paix s'il n'assiste à votre délivrance, s'il ne vous tourmente l'âme et ne vous presse de confesser les péchés que vous avez commis ou avez pu copimettre. Êtesvous mort enfin ? Il vous suit jusqu'à la tombe, sans troubler plus longtemps votre repos, il est vrai. » Donc, plus de mé^ decins, plus de notaires, plus de prêtres. Gw^yn ne souffrira aucun maître : il sera le « roi de lui-même », avec sa raison individuelle comme unique conseillère.

Il a trop présumé de ses forces. Un an après son arrivée, une jolie fille, qu'on nomme Rebecca, est venue orner son agréable demeure. Fine, observatrice et silencieuse, elle épie ses regards et devine ses moindres volontés. Élégante, mais simple dans sa toilette, douce dans ses manières, elle n'a d'autre éloquence que son sourire, car elle n'est point parleuse. Elle fait à Gwyn une vie harmonieuse et suave; les formes exceptées, c'est un ménage uni. Sans doute, les épouses selon la loi commune affichent leur dédain et, blâ-

GWYN ET REBECC.V 4^5

inaiit de telles mœurs, refusent de saluer la mâttresse de Gwyn. Mais il méprise semblable grossièreté, et Rebecca, tous les dimanches, se rend à Téglise, lit dévotement sa Bible ou ses ouvrages de piélé, condamne les libres opinions de son ami, qu'elle traite de « rêveries diaboliques », défend contre lui les prêtres, « adversaires, déclare-t-elle, de notre ennemi redoutable, le péché, et beaucoup moins sots qu'on ne pense ». Pour ne pas déplaire à cette « âme naïve », Gwyn abandonne tous les jours un peu plus de son audace métaphysique. Sans abdiquer son autorité, le « roi » se serre pour faire une place à sa reine. Est-ce un effet de la réserve qu'il s'impose, ou de son existence équivoque? Il devient soucieux, fiévreux; « il ne mange plus, gémit-il; s'il veut marcher, ses jambes flageolent sous lui ; il a de mauvais pressentiments, comme si quelque voleur ou quelque créancier allait l'arrêter en route ». « Hélas 1 lui dit Rebecca, votre malaise exige de prompts remèdes. Tous ces médecins vous sont insupportables, je le sais; mais, si l'on vous trouvait un docteur qui fût un ami, vos craintes seraient levées. J'ai mon cousin Mollet, en ce moment en Ecosse et récemment promu docteur, qui s'établira bientôt dans cette tle privilégiée. » En attendant, il est tout prêt à s'installer chez Gwyn et à lui prodiguer ses soins ; il consentira même à rester pour toujours, si le malade, énervé par le « vent d'est », appréhende son départ. De concert avec sa belle cousine, il soumettra notre fanfaron d'indépendance à un régime inflexible : « Docteur, vient demander Gwyn, puis-je sortira cheval aujourd'hui? » D'un regard souverain, Rebecca donne son assentiment : « Je n'y vois pas d'inconvénient, répond Mollet, mais gardez-vous du froid et rentrez au bout de quarante minutes. » On ne saurait montrer une sollicitude plus vigilante. Pourtant elle ne suffit pas. Gwyn a l'âme malade autant que le corps. Il vit à une époque troublée : les journaux parlent d'invasions.

420 GRABBB CONTBUR ET MORALISTE

d'épidémies, de famines, de dangers présents ou passés ; ni la philosophie, ni la littérature légère ne réussissent plus à dissiper la tristesse de ce cœur que ronge une angoisse in- • défînissable. Qui sait si, après tout, il n'a pas fait fausse roule ? Un conseiller spirituel va devenir nécessaire, mais ce ne sera pas le pasteur de la paroisse. Non ! Gw}'n Ta défié, insulté, négligé : il ne peut le prendre pour guide. Il préfère un énergumène de la secte des baptîstes, un certain « Wisp », ancien palefrenier, maintenant apôtre dissident, dont le premier soin sera de se concilier les bonnes grâces de la maltresse en faisant d'elle une épouse légitime. « Il faut vous marier », dit-il à Gwyn. « Veuillez fixer le jour », dit-il à Rebecca, si bien qu'en fin de compte, « le changement est complet : Gwyn s'est converti, a vendu ses livres et renoncé au péché. Mollet dispose de son corps, Wisp de son âme, et Rebecca, régnant en maîtresse et trônant en épouse, tient les cordons de la bourse ». Tous les beaux discours de notre « libertin » n'étaient qu'un outrecuidant verbiage Q).

Dans l'orgueil de sa pensée, l'homme conçoit un idéal et

I. Lo quinzième coote, intitulé « Conseils d'un pasteur à un squire », présente quelque ressemblance avec celui-^i. Un châtelain trop bon vivant est irrité par les fréquentes réprimandes que lui adresse le « vieux recteur » de la paroisse, et destine à James, un de ses neveux encore à l'université, le bénéCce dès qu'il sera vacant. Il espère se procurer ainsi un pasteur accommodant et poli. Les choses, malheureusement pour lui, tournent tout autrement. Avant de quitter l'université, de Cambridge sans doute, James a été converti aux idées « craogéliques » d'un « prédicateur x> qui nous fait penser i Charles Simeon. Il prend possession de sa cure, étonne ses fidèles par la fougue de ses prières et de son éloquence improvisée, fait en présence de son oncle un long sermon sur la « grâce triomphante » et se range ainsi parmi les « fanatiques » les plus dangereux. De là une hostilité violente entre le squire et son neveu, des divisions dans la paroisse et des hésitations chez ce jeune prêtre qui nous rappelle de loin le « Mr. Tryan » de George Eliot : Janet's Repentance, ch. n (cf. aussi le Parish Register, supra, p. 3oi).

l'oHGUEIL : EDWARD SHORE APÔTRE DE LA VERTU ^2']

s'élance pour le réaliser. Par faiblesse de caractère, il qlisse dès les premiers pas, et, de chute en chute, roule aux abîmes. Cest le cas d' « Edward Shore », le héros du second de ces contes (*). Il a vingt ans, et ses succès universitaires semblent lui promettre un brillant avenir. Un pur amour de la vertu et de la gloire va diriger ses actions. Il rêve d'une morale parfaitement désintéressée, ne s'inspirant que de la voix de la conscience. Quiconque ne se conduit bien que par crainte des gendarmes et de l'enfer lui paraît méprisable : « Celui que la loi seule empêche de voler, déclare ce jeune philosophe, n'est pas un juste. Et quelle loinous^ oblige à refréner nos passions, à nous armer pour la cause de l'honneur, à secourir les faibles ? Fuirons-nous la honte et la bassesse d'un séducteur parce qu'une loi condamne l'adultère ? Abhorrerons-nous toute souillure, non par haine du vice, mais parce que le code nous ordonne de nous contraindre ? » Contre toutes les tentations, la « raison » sera son guide et sa défense : « Je n'aurai besoin ni d'une main plus ferme, ni d'une plus claire lumière, ni de ces menaces, bonnes pour terrifier les lâches et les âmes ser^ viles. Fidèle à mes hautes pensées, à mes aspirations idéales, je ferai librement la guerre à la débauche et au crime. » Rationaliste en morale, il incline au scepticisme intellectuel : non pas qu'il soit complètement incrédule, mais il demande à sa « souveraine maltresse », la raison, le . mot de la grande énigme, et, de toutes parts, des doutes viennent assaillir son a âme ardente ». Des questions sont soulevées qui dépassent les forces de ses facultés et demeurent insolubles. Ses amis, hésitants eux-mêmes, le troublent plus qu'ils ne Tassurent, et sa manière de vivre tend à prolonger cette dangereuse incertitude. Il se cherche une carrière, sans pouvoir fixer son choix : pour être avocat, il

. I. Talet, XI, « Edward Shore ».

faut plaider toutes les causes, qu'on les approuve ou non ; les médecins sont des personnages lugubres et toujours indécis ; les théologiens ne ruminent que textes et controverses ; la guerre enfin mène à la gloire, mais, là non plus, on ne peut choisir sa cause. Reste la littérature, et Shore a essayé d'écrire : il a commencé un « drame sérieux » dont li tristesse l'ennuie, ébauché un roman solennel et profond, mais ses spectres lui ont fait honte et il y a renoncé ; un instant la polémique l'a tenté, mais il eût fallu prendre parti, et son « esprit vacillant » répugne à toute décision «

Dans le doute, il a continué de s'abstenir. Il fréquente assidûment chez un ami dont le scepticisme pyrrhonien, en morale comme en métaphysique, voit en toute chose un sujet de discussions ou de plaisanteries et considère la recherche de la vérité comme un labeur inutile. Lorsque, avec une éloquence « née de l'ardeur de son zèle », Shore s'étend sur la « noblesse de l'âme et de notre libre arbitre, sur la force de notre sentiment de l'honneur et sur la beauté de la vertu », son contradicteur lui répond par « un sourire sarcastique » et par ces mots : « Mon cher enthousiaste, tu changeras d'idées quand les illusions, les erreurs, les méfaits, l'hypocrisie humaine ne pourront plus t'affliger ni te surprendre. » Or cet ami, âgé de cinquante ans, vient d'épouser une « jeune beauté », à peine sortie de pension, qui n'a vu dans le mariage qu'un moyen de se procurer « les mets les plus délicats, les toilettes les plus chères », et de passer sa vie en promenades sur « la lande montueuse » et surtout en visites, « lorsqu'en été les routes sont sèches ». Elle a « ses nerfs » et supporte difficilement les longues causeries philosophiques qui lui font « tourner la tête ». Pour ne pas accroître son impatience, son mari s'interrompt, s'installe dans un fauteuil, laisse les a jeunes gens » jouer aux carîes près de lui, ou même les engage à