EDWARD SHORE : SA CHUTE

sortir ensemble, pendant qu'il poursuit sa lecture : « Tu sais, mon bon Edward, dit-il, j'ai besoin de mes aises* Tu montreras à cette enfant les planètes et les arbres, tu lui nommeras les oiseaux chanteurs qui remplissent le soir de leurs gazouillements, tu lui énuméreras les insectes qui voltigent en travers du chemin ; tu lui apprendras à Gxer sa pensée vagabonde, à relier ses sensations fugitives, à coordonner ses idées. » Edward obéit volontiers : la leçon finie, il regarde, silencieux auprès de son élève, « le soleil qui décline et les brillantes couleurs du paysage qui se ternissent, puis ils vont s'asseoir à l'ombre d'un bosquet et ils chantent, tandis que la lune à son lever verse sur leurs jeunes visages une beauté tendre, un charme périlleux ». A son retour, elle retrouve spn époux assoupi, et, comparant involontairement les deux amis, « elle s'aperçoit bientôt que l'un d'eux joint à un air distingué l'esprit le plus riche, qu'Edward ne porte ni perruque ni barbe hirsute, que jamais il ne vient négligé ou malpropre, que jamais il ne s'endort ». Autant de réflexions dangereuses à vingt ans, surtout quand le mari en a cinquante et qu'il est forcé de s'absenter pour aller voir un parent malade. Laissé seul par ce sceptique trop confiant, « le jeune couple » ressent une gêne soudaine. Edward ne peut regarder cette femme sans en être troublé, mais sa bravoure téméraire lui interdit toute retraite. Elle, d'une main maladroite, touche le clavier discordant, sans pouvoir ressaisir son calme. Elle veut sortir, appelle son ami pour qu'il l'accompagne, puis, se ravisant : « La pluie va tomber », dit-elle en rejetant son manteau. Elle prend un livre, et ne sait ce qu'elle lit ; toujours en mouvement, elle vole à d'autres occupations ; soudain elle rit aux éclats, puis s'efforce de paraître sereine, et son humeur, changeant sans cesse, ne reste pas inaperçue. «Il est pénible, ajoute le conteur austère, de parler d'actions honteuses. Le jour fatal est passé, suivi de son lende-

main, puis sont venus le remords, l'angoisse, Tépouvante, et, trop tard hélas I notre héros déchu s'est enfui. »

Soyons sûrs qu'il n'échappera pas au châtiment cpie lui réserve sa conscience. Avoir eu des ambitions si nobles, des pensées si altières, et tomber si bas ! Sa chute est d'autant plus profonde qu'il a voulu viser plus haut. Il ne se repent pas, car le remords n'enlèverait rien à sa honte ; il ne peut plus prier, sa foi s'étant éteinte ; il n'implore pas le secours que le pécheur contrit trouve dans la miséricorde ; ses larmes ne coulent pas vers ce Dieu irrité qu'apaiserait sa pénitence. Dans le tumulte de ses passions brûlantes et de son orgueil, il ne cherche qu'à s'étourdir : le vin lui donne l'ivresse, ce baume que les coupables appliquent sur leur angoisse ; ses propres paroles le grisent, lorsque, au milieu de ses gais compagnons, il disserte sur la prédestination, et, fataliste pour les besoins de sa cause, déclare que l'homme, en se croyant libre de sa conduite et de ses plans, n'est que la victime d'une illusion, le jouet de ce puissances supérieures ». « C'est folie, s'écrie-t-il, que de déplorer nos actions, toujours inévitables. » Nul frein ne retient plus cette « âme ardente » qui semble prise de vertige, et se livre à la débauche. La misère le guette : a En proie à des terreurs nouvelles, il fuit ses amis et pleure ses infortunes pendant ses nuits d'insomnie ; il se couche tard, se lève trop tôt, les traits tirés, les yeux injectés de sang. Si le sommeil momentanément lui cache la triste perspective, des terreurs imaginaires se superposent aux véritables; ses maux se succèdent, comme la nuit succède au jour : après un semblant de plaisir, c'est un semblant de repos, si bien qu'un désespoir amer finit par s'emparer de cette épave, de ce débris d'une noble naturel » Ses prodigalités le mènent à la prison pour dettes, et jamais il n'en sortirait sans le secours d'une main, inconnue d'abord, mais en laquelle il reconnaît bientôt Tami qu'il a si gravement lésé. « Cette

. a SHORË l'innocent » 43 1

Cois, c'en est trop : se voir aidé, conseillé par un homme qui l'évite, le plaint et le méprise, c'est insupportable, c'est un coup funeste qui frappe sa raison avec la violence d'un torrent. Un instant, il garde un silence effrayant, une vague horreur dans le regard, un lugubre sourire sur les lèvres, puis, soudain, il part d'un accès de rage furieuse que la force ne peut dominer ni l'affection calmer. » Semblable au joueur de Hogarth (*), on doit l'enchaîner sur la paille « qu'il repousse du pied par dédain, tout en riant du cliquetis de ses fers ». Peu à peu, cependant, cette frénésie le quitte et fait place à « une insouciance d'enfant, à une humeur folâtre, à une gaieté sans cause. Ses paroles n'ont pas de sens, ses occupations pas de but : il trace des dessins fantastiques sur le mur, invente des histoires extravagantes à propos de chacun d'eux, joint à la face humaine un corps d'animal, et approuve d'un sourire idiot la chimère qu'il a créée ». Inoffensif désormais, on le rend à sa famille, aux soins dévoués d'une jeune fille qu'il avait autrefois aimée, et qui, mue par une compassion tendre et pieuse, lui reste fidèle : « Doucement elle réprime ses caprices puérils ; un instant immobile et rêveur, il l'écoute parler d'une voix tremblante ; ses yeux s'animent et l'interrogent ; il l'entend soupirer, et ces paroles harmonieuses le charment, percent les nuages de sa pensée et momentanément le font obéir. Comme un enfant radieux qui vient de saisir dans le regard de sa mère sa première lueur d'intelligence, plongé dans le ravissement, il reconnaît à demi cette voix et tressaille, à demi conscient, en sentant couler une larme. Il quitte rarement la ville, et toujours on le surveille quand il tombe dans ces humeurs sombres qui le poussent à aller cacher son malheur. Mais il revient bien vite, impatient de revoir ses jeuncis amis, de crier, de chanter, de causer avec eux.