SON PATHÉTIQUE

cèdent un élément commun : le pathétique du désenchantement. II n'est pas un de leurs héros souflrants dont Tâme ne soit brisée par la faillite de ses espérances. Poète de la désillusion^ Crabbe en fait le ressort principal de ses histoires tragiques. Tantôt ses personnages portent en euxmêmes la cause de leur déchéance : c'est le cas de tous ses orgueilleux, de John, le fils de l'huissier, de Gwyn, d'Edward Shore. Entre la perfection qu'ils ont rêvée et leur avilissement, éclate un si affreux contraste qu'ils en sont comme anéantis. D'autres succombent moins sous leurs propres vices que sous l'égoïsme d'amis ou de parents qui auraient pu les aider et les chérir. C'est le cas de Rupert, comptant sur l'affection de Dinah à son retour des colonies, de George, le marin invalide, aspirant au repos sous le toit de son frère, de Paul, le marchand, implorant la charité d'une inflexible épouse, tous ruinés par la dureté de ceux qu'ils ont le mieux aimés. Et comme si la peinture de leur infortune et de leur désespoir ne suffisait pas à nous toucher, Crabbe a recours à un second moyen : il introduit parmi ses héros, toujours plus ou moins coupables, un personnage accessoire, mais pleinement sympathique, un faible enfant, une femme compatissante qui, partageant et reflétant l'émotion du lecteur, l'accroît en l'exprimant. Souvenons-nous du rôle que jouent Susanne dans le « Ressentiment », le petit George dans les a Deux Frères », et, dans « Edward Shore », Anna sa fiancée (*). Au pathétique de la douleur s'ajoute ainsi celui de la pitié.

I. Uq effet semblable avait déjà été produit par Crabbe dans l'his* toire du marin phtisique et de a Sally », sa fiancée, assidue à son chevet pendant son agonie. Ce passage de la lettre II du Port de Mer avait été fort goûté.

OEOROB chabbb a8

Supposons qu'au lieu d'être une passion funeste, l'orgueil se change en simple forfanterie et ne cause que de plaisantes déconvenues : à la tragédie succédera la comédie, et nous aurons les deux contes humoristiques que Crabbe a intitulés la « Gageure » et les « Amants sincères ».

Il y a des hommes qui en se mariant cherchent une compagne à laquelle ils puissent confier leurs soucis et une partie de leur autorité : Clubb ('), esprit conciliant et commerçant enrichi, est de ce nombre. Il y en a d'autres qui veulent régner en maîtres dans leur ménage et réduire leur femme au rôle d'une esclave : telle est la prétention de Counter, ami et associé de Clubb. Ce n'est pas lui qui eût choisi, comme l'a fait Clubb, une épouse « nullement timide et rarement silencieuse, facilement irritable, plus disposée à gouverner qu'à obéir, capable, si on lui laisse sa liberté, de se conduire à merveille, mais toute prèle aussi à la prendre, si on la lui refuse ». Non, il a préféré une « jeune fille bien obéissante, une tendre créature pleine d'appréhensions et de charmes, une jolie enfant à peine sortie des bras de sa mère, une de ces fleurs douces et suaves qui forcent les hommes à les aimer, et qu'il faut tenir en serre si on veut qu'elles durent ». Il est fier de son choix. Quel mari pourrait être plus heureux ? « S'il élève la voix, cette belle créature tremble... ; s'il la gronde, elle fond en un torrent de larmes... ; s'il donne des ordres, jamais elle ne pose une question, jamais elle ne se mêle de ses raisons, de

1. Taies, Xyill, « The Wager. » Comme rindiqueni les citations en tète de ce conte, l'idée première en a été empruntée à la scène II de l'acte V du Taming^ of the Shrâio où Petruchio se fait instantanément obéir de Katharina, tandis que les autres mariées se montrent beaucoup moins dociles.

Uff MARI VANTARD 4^

ses affaires, de son commerce : elle .est parfaitement désœuvrée« » Au club où les deux associés se rencontrent, le soir, avec leurs voisins, Counter ne tarit pas sur sa félicité, sur son indépendance ; parfois même, quand le vin Texcite, il se tourne vers son ami, et, d'un ton ironique et triomphant, le loue d'avoir si aisément renoncé à toute liberté.

Tant de vantardise finit par troubler la mansuétude de Clubb. L'humeur taquine de son associé l'intriguait depuis longtemps. « Évidemment, se disait-il, Counter ne jouit pas d'une trancpiillité parfaite et sa jactance cache quelque désappointement, car les hommes heureux laissent les autres en paix. » N'était-il pas remarquable que, tous les soirs, Counter partit régulièrement de bonne- heure, en prétextant « les nerfs impressionnables de sa Juliette et les attentions que méritait une telle femme » ? Clubb résolut de pénétrer ce mystère. Un jour que les fanfaronnades de son ami l'avaient plus exaspéré que de coutume, il s'écria : « Par Dieu — excusez-moi si je jure ainsi — mais je parie cent guinées avec lui, s'il l'ose, que personne ne m'empêchera de prendre des libertés si grandes qu'il ne pourra les égaler. Voici mon enjeu. Allons aux courses de Newmarket, allons partout où il voudra, et que celui des deux qui reviendra le premier ou refusera de partir perde sa mise I » — « C'est entendu », répondit Counter.

Concevoir ce beau projet n'était rien ; l'exécuter serait plus difficile. Qu'allaient en penser les deux femmes ? « J'ai eu tort, se dit Counter, dès que sa surexcitation fut tombée. Je vais afQiger mon amour. » — « J'ai eu tort, se dit Clubb ; elle ne m'approuvera pas. Mais nos amis étaient présents, et il faut que je tente la chose, autrement je serai la risée de la moitié de la ville. » Sa femme consultée, bien loin de le retenir, l'engagea à prolonger au besoin son absence : a L'honneur du mari est celui de l'épouse, déclara-t-elle ; sans doute je me montre obstinée pour des détails, mais je

donnerais ma vie pour votre bon renom... Que les sots apprennent enfîn qu^une femme peut désirer être maîtresse chez elle sans pour cela faire de son mari indulgent un benêt. Si je vous conseille parfois, il faut être insensé pour croire que votre assentiment soit une obéissance forcée. » Tout autre fut Tattitude de la douce Juliette. En vain Counter usa-t-il des paroles les plus tendres, les plus caressantes, pour la préparer à son départ ; en vain afQrma-t-il que « ses affaires » et non les courses l'appelaient à Newmarket : (( PaiTectueuse créature eut un instant de stupeur, puis des flots de larmes coulèrent sous l'impulsion du chagrin : Elle, faire des objections, gémit-elle en sanglotant, oh non, pas la moindre ! Son'rôle était fini et sa carrière remplie. Elle n'avait plus qu'à mourir : pour tout au monde, elle ne pourrait jamais vivre seule toute une semaine I Et lui aussi, il mourrait dans ce lieu de perdition — c'était un cas fréquent, cela arrivait sans cesse — au milieu de ces affreux chevaux, de ces jockeys, de cette foule, c'était une mort assurée, — on n'avait plus qu'à commander son linceul, — il se risquerait dans une course et tomberait, elle expirerait de terreur, et tout serait dit 1 Non, avec un amour comme le sien, elle ne pourrait jamais supporter de tels malheurs, mais elle n'avait qu'à obéir. » — « Et ces mille livres, reprit Counter, inventant un nouveau mensonge, faudra-t-il que je les perde en restant ici ?» — « Eh bien pars, mon ami, c'est une somme monstrueuse en effet, et qui vaut bien vingt épouses, — pars, mon ami, je ne dis plus rien. Ne te fâche pas ; si j'avais la force de vivre, ta colère s'expliquerait : maintenant il faut bien que tu me pardonnes. Hélas, je m'évanouis I Cruel, il n'est plus besoin de blessures ni de fièvres : tu m'as porté le coup fatal. » Et Counter dut céder, s'humilier devant Clubb, lui écrire, le jour même du départ, une lettre par laquelle il se récusait, ajoutant qu'il avait eu tort de « parler d'obéissance et de