UN PURITAIN RIGIDE : JONAS KINDRED

domination », et que « des sottises pareilles ne troubleraient plus leur bonne entente ». Il s'apercevait enfin que la faiblesse éplorée d'une enfant peut être plus tyrannique que la fermeté d'une femme sérieuse et sensée, et que l'homme le plus autoritaire ne fait pas toujours ce qu'il veut.

Voici un personnage « haut dé six pieds, auquel on donnerait six pieds six pouces », tant il est raide dans sa démarche, maussade, résolu, grave et compassé dans son air. 11 se nomme « Jonas Kindred (') » ; marchand de houblons, de blés et de charbons, il appartient à la secte des Indépendants, de ces Puritains rigides qui s'interdisaient alors, paraitr-il, toute union avec les /amilles anglicanes. 11 gouverne les siens en véritable despote : « Susannah, sa fidèle épouse, a, en son absence, un maintien énergique et un regard décidé ; en sa présence, elle baisse les yeux et la voix. Il aime à lire et à citer devant elle les textes sacrés qui font des saints patriarches les « maîtres » de leurs femmes ; il a pour sa propre personne un respect non déguisé et ne pardonne ni la moindre liberté ni la moindre négligence. » Sa vie est la précision même : il veut qu'on se lève de bon matin, qu'une heure soit consacrée aux prières et aux hymnes, et qu'ensuite un déjeuner simple, mais substantiel, fournisse à chacun les forces nécessaires à l'accomplissement de la besogne quotidienne. « Sa maison est d'une propreté parfaite : tables, chaises et tabourets, tout est à sa place, ou n'est dérangé qu'avec méthode ; pas un tableau, pas une gravure n'anime ou n'orne les chambres ; un papier brun, tout uni, prête aux murs sa gravité triste. » Rien ne tranche sur cette monotonie, sauf un service en porcelaine exposé dans un coin et un portrait du héros cher aux Indépendants, de ce « hardi protecteur d'un pays conquis », de ce Cromwell aux traits sévères et forts, représenté dans