I. Talet, VI, « The Frank Courtship

l'attitude qu'il avait le jour où, pleurant et jurant, il chassa les députés et ferma à clef la porte du Parlement. Au souvenir de ces exploits, les amis de la maison, réunis dans ce salon austère, plaignent la « nation coupable qui a secoué trop vite le joug de ces hommes modestes et purs. Tout va de mal en pis, déclarent-ils, les « saints » ont cessé de régner ; leurs rares descendants ne peuvent que s'afQiger i la pensée que les mœurs du bon vieux temps sont à jamais disparues ». Jonas et ses coreligionnaires ont le pessimisme des partis vaincus.

Cependant, une nombreuse famille grandit sous ce toit, composée de plusieurs garçons et d'une fille, l'enfant préférée de Jonas, peu chrétiennement baptisée a Sybil ». Charmante dans sa vivacité, elle a su, dès TAge le plus tendre, dissiper la tristesse de son père, et se faire accorder tous ses désirs à force de sourires ou de larmes. Depuis, elle ft été confiée aux soins d'une tante, restée veuve. Fort éveillée déjà, malgré son entourage, Sybil a été transplantée dans un milieu propice à la gaieté. La tante, en elTet, ne partage nullement l'humeur sombre de Jonas. Elle est ce riche et frugale», deux qualités qui lui assurent les complaisantes attentions de son frère et futur héritier. Mais, affranchie de la contrainte puritaine, elle « habite une ville animée», joue au whist avec passion, et ne n fuit ni l'église ni les prêtres anglicans ». Elle mène Sybil dans le monde, et celle-ci, ravie de sa liberté nouvelle, « ressent la pure satisfaction d'une âme qui s'ouvre à la vie ». La tante et la nièce s'entendent à merveille : trois fois, elles ont rendu visite à Jonas et feint, près de lui, une gravitée concertée, a Svelte et fraîche dans l'éclat de ses seize ans, la jeune fille a revu son père, frappé d'admiration. Avec un sérieux étudié, elle lui a malicieusement lancé un regard solennel, mais elle riait sous cape, elle portait un déguisement, et, lorsqu'elle paraissait simple, triste et pure comme une vestale, son

l'édxjgation .db sybil kinored 439

cceur protestait contre les éloges dé Jonas et les lui reprochait, car Sybil, quoique frivole, folâtre et friande de plaisir, a gardé un secret penchant pour le bien, et, malgré la vanité que la flatterie fait nattre, elle souffre en son âme de toute cette hypocrisie. » Qu'arrivera-tr-il , le jour où le despotisme puritain voudra dompter cette gentille coquette ?

Il échouera sûrement, — à moins que la mutine ne se prête à ses desseins. On vient justement de trouver un mari pour Sybil, un jeune Puritain, très recommandable par la fortune et par les mœurs. Jonas a envoyé une lettre assez mystérieuse, réclamant sa fille, et la tante, à grand regret, a dû se séparer de sa nièce. Sybil Ta quittée sans trop de chagrin, car <c la jeunesse est d'instinct amoureuse du changement et sacrifie son bien-être à Tattrait de l'inconnu. Et puis, les plaisirs qui la pas^onnaient autrefois, le whist et les visites, lui sont devenus insipides. Dans les premiers temps où Sybil prenait place au milieu des a matrones )> pour tirer au sort ses partenaires et jouer son écu, elle voyait là une faveur, elle était fière qu*on la traitât comme une femme, mais, au bout de quelques années, lorsqu'elle s'aperçut qu'en elle la femme remplaçait vraiment la petite fille, l'amour du jeu, des levées et des honneurs, la préoccupa moins que certains autres sentiments, beaucoup plus vagues : alors, son zèle se refroidit, elle s'impatienta d'avoir à rester assise et penchée sur ces « vilaines cartes )» auxquelles la « nymphe » préférait maintenant les ombrages des noyers, leurs ténèbres pensives, le chant des oiseaux du soir, les promenades silencieuses bien loin de toute société, et la lecture d'un livre favori ». De retour chez ses parents, elle les a charmés et inquiétés tout ensemble : 8^ talents et sa beauté font la joie de son père, mais que signifient cette fougue et cette liberté de langage, si différentes de la réserve virginale ? « C'est ma sœur, se dit Jonas>

c'est cette misérable pécheresse dont la malice a corrompu l'âme docile de mon enfant chérie I Oui, Sybîl semble connaître trop de choses et trop volontiers étaler toutes ses connaissances. Elle s'habille élégamment, comme les petites folles qui s'éprennent d'un jeune fat ou de ses beaux habits ; elle est d'une gaieté exubérante à l'arrivée de nos amis, et d'une gravité inutile quand tout le monde est parti... Elle bâille pendant que nos cr anciens » prient ; elle s'amuse à copier leurs gestes mesurés ; elle éclate de rire au nez d'Ezéchias, lit de tendres histoires d'amour et chante des romances sentimentales. 0 Susannah, elle est toute mondaine ; elle se complaît aux vanités qu'aime la foule oisive. » Il faut réagir au plus vite, par la menace d'abord. Un jour donc, le sévère et solennel Jonas prend sa fille à part et lui dit brusquement : « Veux-tu te marier ? » Elle de répondre avec un sérieux affecté : « Je n'ai pas juré de fuir le saint nœud. » — « Assez de sottises, continue Jonas ; souvienstoi, Sybil, du respect qu'une fille vertueuse doit à ses parents. Je viens d'agréer un digne et riche jeune homme, et je veux que tu te prépares à l'honorer et à l'aimer. Peut-être troiiveras-tu quelque raideur dans son air et dans son costume, mais le brave garçon mérite ton estime. Si tu as le malheur de le traiter cavalièrement, si ta hauteur et tes dédains lui donnent un juste sujet de plainte, si un seul de tes sarcasmes m'est rapporté par lui, ma fille, je te chasserai de cette honnête demeure I » — « Eh bien, reprend Sybil, ma tante serait fière de proléger celle qu'un père chasserait pour si peu de chose, et ce n'est pas un gamin froid, raidc et sans âme qui me forcera à changer mes manières ou mes idées. » Là-dessus, Jonas lève les bras au ciel, pousse un soupir, ou plutôt un gémissement, et remet Sybil à sa mère, qui va essayer de la persuader, les menaces étant restées vaines. « Écoute-moi, lui dit Susannah, force ton cœur, mon enfant, et fixe les inclinations sur ce bon jeune homme.