DEUX € AMOUREUX SINCERES

ton âme, si je confessais ta puissance, si je te demandais ton amour; et ta beauté, jeune fille, est telle que, sans ton orgueil, je trouveraîô peut-être un péril dans tes yeux, et je sacrifierais peut-être ma tranquillité présente à de Tains rêves de bonheur. » — « Tes malades, reprend la « nym^ phc », peuvent-ils endurer un tel remède ? Et sera-t-il efficace ?» — « Je Tespère bien, belle demoiselle ; je vois en toi les signes certains d'un noble caractère. Mais le monde te séduit, Sybil ; tes seules joies consistent en bagatelles, en modes, en bibelots et autres sottises. Tu cherches dans la société qui t'environne ce plaisir que tu de\Tais trouver dans ta conscience sans tache. Supposons que cette société tout entière te donne son admiration, ses louanges, son amour, pourra-t-elle t'éviter le moindre des maux inhérents à notre nature, pourra-t-elle expier pour toi une seule de nos erreurs ou de nos fautes, un seul de nos péchés, t'assurera-t-elle la paix du cœur dans la méditation solitaire ? Crois-moi, jeune fille, le monde est impuissant à préserver ton âme de TafOiction et ton corps de la douleur : mieux vaut le fuir, belle créature, lui et toutes ses tentations, mieux vaut chercher en soi-même cette perle qu*est le bonheur. » — « Tu prêches comme au conventicule, lui dit la a nymphe » ; tes paroles sont celles d'un homme fort enclin à moraliser. Mais, docteur, permettrais-tu à ta malade de te montrer ta propre maladie ? La guérison te regarde. » — « Très volontiers. » — a Eh bien, ton mal, le voici : Sache que, pour un pécheur, tu ressembles trop à un saint, que tu fais un trop grand étalage de pureté et de sérieux, et que ton air formaliste et solennel est sans cause. Ainsi un homme se rend insociable et impoli, haïssable quand il a tort et insolent quand il a raison. Tu es vertueux, peut-être, mais pourquoi la vertu s'envelopperait-elle d'un extérieur si rigide ? Certes, ta personne pourrait plaire aux yeux des dames, si tu portais un décent habit de couleur

écarlale (*) ; mais, plaisanterie à pari, sont-ils une preuve de verlu, ces larges bords qui cachent ton visage austère ? Et ces basques trop longues, ces vêtements d'une simplicité étudiée montrent^ils que tu méprises le vice ? Et ton accent encore ! Quel son pourrait être plus disgracieux que ta triste monotonie ? L'amour se sert de mille notes variées pour émouvoir le cœur humain : tu n'as pas le droit de parler d'amour, tant que tu n'auras pas renoncé à ta raideur et essayé du naturel qui sied à la jeunesse, tant que tu n'auras pas prouvé par la liberté, l'aisance, la chaleur de tes manières que tu cherches et que tu aimes à plaire, tant que de telles sottises ne t'inspireront pas un juste dédain, tout en gardant d'ailleurs ton mérite et tes vertus. » — « Jugement sévère ! Jeune fille, n'as-tu pas d'indulgence pour ce qui vient de nos habitudes, de nos mœurs et de nos modes ?» — « Oui, mais cette indulgence, je la veux aussi pour moi, pour mes manières, mes modes et ma toilette !» — (( C'est justice, charmante Sybil ; sur ce point nous sommes d'accord. Passons maintenant à des choses plus importantes. Ton père... » — « Ah non, interromptelle aussitôt, brisons là notre entretien, bon docteur ! » Mais Josias a partie gagnée : il a plu à Sybil, qui est prête à se rendre à la première sommation. Lorsque Jonas, inquiet d'abord et soudain rassuré, lui dit : « Ma fille, en trois mots bien clairs, quelles sont tes intentions ? Veux-tu de ce bon jeune homme comme mari ? » elle répond sans hésiter : « Mais oui, mon père. »

Réaliste et satirique à la fois, Crabbe devait nécessairement atteindre à l'humour, ne fût-ce que par instants. Qu'il s'agit du monde extérieur ou de celui de l'âme, il savait peindre le concret, et le peindre ironiquement (*).