SON HUMOUR

Son comique est, comme son pathétique, un des aspects de la poésie de la désillusion. Les héros des deux contes qui précèdent sont des autoritaires déçus : Gounter, pré* tendant à l'indépendance complète et à la toute-puissance dans l'union conjugale, est réduit à obéir aux caprices de sa femme; Jonas le puritain, seigneur el maître de son épouse, voit sa fille échapper à son influence et le défier. N'est-ce pas un plaisant spectacle que la stupeur de ce saint homme, lorsque Sybil, élevée dans les bons principes, lui revient transformée en une mondaine délurée, bavarde et raisonneuse I II aurait donc chéri un petit serpent dans son sein ? Et le joli dialogue où, sous une forme aussi amusante que paradoxale, Josias et Sybil s'épluchent réciproquement avec une franchise et une perspicacité parfaites, ne doit^il pas sa force humoristique à la lutte de ces deux caractères qui cherchent à se dominer l'un l'autre, sans y parvenir ? Ni la jeune fille volontaire, ambitieuse de « faire trembler » son amant, ni l'amant dogmatique, convaincu de sa supériorité morale et trop pressé de la prouver, ne remporte la victoire : une transaction à l'amiable clôt leur entretien. « Vous voyez bien, Grabbe semble leur dire, qu'il y avait loin de vos rêves à la réalité. Vous aviez trop bonne opinion de vous-mêmes, et il a fallu en rabattre. Vous croyiez pouvoir mener les événements, et ce sont eux qui vous ont menés. En comparant vos aspirations chimériques et votre piteux insuccès, en opposant votre idéalisme à mon réalisme, je découvre un contraste d'où natt l'ironie (*). » Et

par M. Angellier, dans son ouvrage sur Bums (vol. II, p. 116) : « C'est la raillerie dans l'observation ou la représentation directe et concrète de la vie, ou au moyen d'elles. »

1 . Comme il semble bien que l'ironie naisse toujours d'un contraste, clairement aperçu ou simplement sous-entendu, la définition de l'humour particulier d'un auteur résultera non seulement des caractères distinctifs de son réalisme, mais encore de la nature des termes du

c'est là Télémeut essentiel de Thumour satirique de Crabbe. A ses personnages présomptueux, il inflige « la hautaine leçon du réel d, et il sourit de leur confusion.

Le bonheur n'est possible, conclut notre moraliste, qu'à force de prudence et de modération. Il ne peut être parfait, et quiconque espère réaliser toutes ses ambitions et tous ses désirs court au-devant de cruelles déceptions. Il faut savoir borner ses aspirations, et se résigner à l'inévitable médiocrité des choses humaines. Il faut aussi savoir se gouverner. La vie est une mêlée confuse de passions surgissant de toutes parts, de nous-mêmes et d'autrui. A s'engager inconsidérément dans la lutte, on risque de succomber à des attaques imprévues. L'ennemi est en nous et hors de nous, il nous guette et nous assaille à chaque pas : comment arriver sains et saufs au bout de l'étape, si nous n'usons d'une circonspection extrême ? Tâchons de garder notre sang-froid, comme le vrai joueur qui résiste à ses

contraste d'où provient l'ironie. Cervantes, par exemple, avec une fantaisie et une ampleur incomparables, oppose l'idéalisme chimérique de son chevalier au réalisme qu'il personniGe en Sancho; à la grandeur physique ou morale de l'homme (Gulliver à Lilliput — les Houynhnhnms), Sw^ift oppose son infinie petitesse physique ou morale (Gulliver à Brobdingnag — les Yahoos), sans arriver à concilier ces contraires ; d'où l'amertume qui caractérise son humour. Composé instable de deux natures hostiles, l'homme pour lui n'est plus qu'un néant. Chez certains écrivains, au contraire, la conciliation s'est faite, et leur humour est satisfait et souriant. Ils sont volontiers sentimentaux ; dans un caractère foncièrement aimable et bon, ils nous laissent voir quelques légers travers ou quelques ridicules, et leur ironie est affectueuse et enjouée (cf. Addison, Goldsmith, Lamb et Jean Paul). Carlyle a ardemment désiré cet équilibre, sans l'obtenir d'une manière durable.

LE FERMIEà STAFFORD ET ANNA, SA FEMME 44?

entratnements el mesure chacun de ses coups. Maîtrisons lios instincts mauvais, protégeons-nous contre ceux des autres, et nous aurons quelques chances d'obtenir une félicité relative. N'en demandons pas davantage. Le bonheur appartient au sage qui se contente de peu.

Prenons, au lieu d'autoritaires comme Counter et Jonas, un homme indulgent, lé fermier Staflford ('). Après trente ans d'un rude labeur, il a hérité, sur le retour de l'âge, d'une belle fortune et épousé la « jeune et jolie » Anna, demoiselle de compagnie chez la châtelaine de l'endroit. Une taille fine el un visage mignon, des yeux brillants et des joues rosées, des manières gracieuses, aisées et toujours simples : tels sont les charmes qu'il admire en sa femme. Celle-ci, de son côté, a trouvé près de lui une existence indépendante et heureuse qu'elle n'eût jamais espérée. Fille d'un petit fonctionnaire mort endetté, elle avait dû, à deux reprises, fuir les assiduités du mari ou du fils de ses protectrices successives , et se réfugier enfin chez la noble <lame, qui lui avait donné la tranquillité, mais non la liberté : ses occupations presque serviles de secrétaire , de pianiste, de lectrice, d'adversaire sans cesse battue au jeu de whist, lui « harassaient tantôt le corps, tantôt l'esprit », et Staflford, la voyant ainsi humiliée et stuinenée, l'avait plainte d'abord, puis aimée pour sa modestie, sa beauté, ses talents, sa vertu incontestée. Lui et la châtelaine ignoraient en effet un épisode regrettable du passé d'Anna : vers sa quinzième année, au temps où son père vivait encore, elle avait fait la connaissance d'un « capitaine irlandçiis » deux fois plus âgé qu'elle, et, trop confiante, avait cédé aux fallacieuses promesses du séducteur. Accompagnée d'une amie intime, sa « chère Eliza », elle s'était rendue à Londres pour y « cacher sa honte », avait