I. Taies, XVI, « The Confidant

44s GRABBB CONTEUR ET MORALISTE

donné naissance à un enfant, mort bientôt après, et cette unique faute n'avait laissé d'autres traces qu'un regret dans l'âme d'Anna et un précieux souvenir dans celle de sa « confidente ».

Des années se sont passées, apportant à l'une les joies de la famille, à l'autre des revers. Mariée à son tour, Eliza est restée veuve et ruinée, avec un enfant à nourrir. Pour une femme égoïste et a vulgaire » comme elle, la tentation est irrésistible : elle va se servir du redoutable secret et faire ce chanter » son amie. Un jour donc, Anna reçoit une lettre qu'elle lit avec terreur : c'est Eliza qui se plaint de sa pauvreté, de l'indifférence des siens, et qui, sur un ton menaçaht, réclame les secours de celle qui fut jadis son obligée. Ces injonctions singulières étonnent Stafford auquel Anna est forcée de s'en ouvrir : « Vraiment, remarque-t-il, ton amie n'a pas un style fort amical. Mais où as-tu rencontré cette belle dame qui se vante de posséder des secrets et de ne pas vouloir les révéler ? — A l'école, répond Anna. — A l'école ! Oh 1 alors je connais les secrets que tu voudrais cacher: quelques curiosités juvéniles, sans doute, quelques précoces envies de fruit défendu. Pourquoi tant de confusion, mon amour ? Sont-ce là des crimes dont on ait à rougir à notre âge? Tiens, envoie ce présent à ton amie et chasse toute inquiétude : ta confession est faite, tu le vois. » Naturellement, Eliza ne met pas son silence à si bas prix : une, deux, trois suppliques se succèdent, toujours plus impérieuses. Et, la mort l'ayant délivrée de son enfant, elle arrive un soir chez Stafford, auquel elle prétend s'imposer. Anna l'accueille avec un air anxieux : en la recevant, elle lui chuchote : « Eliza, seras-tu bonne ? » Froid et réservé, le mari étudie la force et la profondeur de cette mystérieuse amitié. Il semble ne rien observer de ce qui se passe entre l'étrangère et sa douce compagne, mais il prête une oreille attentive à leurs moindres propos, curieux de se renseigner

ELIZA, LA « CONFIDENTE f> l\l\Cj

sur rintruse et de savoir pourquoi son Anua bicrï-aimée professe tant d*attachement, et cependant manifeste tant de crainte. Bientôt, il s'aperçoit que cette visiteuse, non invitée et mal venue, exerce un pouvoir absolu, qu'insouciante et hautaine elle impose silence à l'humble et timide Anna, la force à écouter docilement, avec un sourire contraint, les histoires insipides qu'elle raconte tout à son aise, avec la gaieté rieuse et la légèreté d'un cœur indifférent et sans tact. Il connaît le calme bon sens dont sa femme est douée, et sa fierté souffre, en lui voyant cette attitude : Anna s'exprime à voix basse, chacun de ses regards parât t dire : « Je suis une esclave, soumise et craintive. » Tout son bien-être s'est évanoui : si elle prend la parole, bruyamment son amie interrompt sa pensée, répond insolemment à ses remarques, critique ou conteste ses affirmations, et la timide Anna tremble comme line enfant, transie et frappée de stupeur sous le regard de ce serpent. « Oui, songe Stafford, il y a une raison à tout cela. Cette créature l'épouvante, l'accableet4a domine. » Six semaines se sont écoulées. « Vraiment, ma chère, dit-il, ton amie est large dans ses idées I Quelles sont donc ses intentions ? Elle est venue sans qu'on l'invite : restera-tf-elle jusqu'à ce qu'on l'invite à partir ? » Confuse, l'épouse répond, malgré l'évidence : « J'ai de l'affection pour ma vieille amie d'enfance. — C'est bien, réplique Stafford, reprenez vos amours : crois-moi, Anna, tu auras peu de rivaux. » Ceci dit avec enjouement, mais elle est trop anxieuse pour qu'une plaisanterie suffise à la consoler. Elle dort mal, soupire en rêvant, exhale son angoisse par des murmures, appelle la mort : dans ses yeux creusés, dans sa démarche lente et sur ses joues pâlies se lit son trouble : à peine ose-t-elle parler.

Stafford veut être fixé. Contigu à la chambre élégante qu'occupe Eliza, se trouve un petit cabinet de travail où parfois il va chercher la solitude. Une oreille indiscrète peut, à

OEOROB CRABBB ^9

45o CR\BBE CONTEUR ET MORALISTE

travers la cloison, entendre ce qui se dit de l'autre cdté. Le fermier surprend un jour une conversation animée entre Anna et son amie : o 11 y eut une époque, s'écrie celle-ci, où moi, tendre jeune fille, je volai à votre appel el me rendis à vos désirs, où je devins une véritable mère pour votre enfant, où je vous aidai à supporter votre chagrin et & cacher votre déshonneur. Maintenant que vous êtes riche et heureuse, vous allez expulser votre amie intime, pauvre et méprisée I Si votre enfant avait vécu, sa mère aurait eu sans doute k subir cette dureté et celte ingratitude qu'elle montre aujourd'hui. » Après un long silence, Anna répond enÛn: n Vous me torturez, cruelle amie, au delà de mes forces. Oh ! que ne m'a-t-on couchée auprès de mon enfant : je serais délivrée de ces persécutions, de ces menaces, de ces reproches. »StaiTord a compris: irrité d'abord, sa colère se change peu à peu en pitié pour sa femme, plus malheureuse que coupable. 11 se souvient a de ses propres fautes, qui lui enseignent l'indulgence » ; et son .affection pour Anna l'incline au pardon. Il veut que, dès le soir même, la paix renaisse à son foyer, et que l'intruse reçoive une leçon méritée. A l'heure où, d'habitude, il fait la lecture & haute voix, il invente un apologue imité des MU/e el une Nuits : Le calife Haroun, dit-ïl en substance, avait confié à deux de ses pages la garde d'un précieux verger : malheur aux imprudents qui viendraient y voler ! Or, l'un des deux enfants, qui s'appelait Osmyn, succomba lui-même à la tentation : par une chaude après-midi d'été, « la séduisante beauté des fruits qui étîncclaient au soleil charma sa jeune sensualité : il mangea, et ce fut sa perte ». Seul, son compagnon l'avait aperçu. Il lui promit l'impunité en échange de sa bourse, et, par des menaces répétées, lui prit tout son argent. Maïs, une fois que le calife visitait son jardin, il se trouva par hasard auprès des deux pages, el découvrit leur secret. Il eut d'abord un mouvement d'indignation, puis son courroux lit

STAFFORD INDULGENT 45l

place à la compassion, car il se représenta les souffrances qu'Osmyn avait endurées, Tamer repentir dont le coupable avait payé sa faute. Il lui fit généreusement grâce, lui rendit sa faveur, et, quant à ce perfide ami que ni les larmes ni les prières n'avaient pu fléchir, il le chassa de son service et de son pays« L'allusion était claire et fut immédiatement saisie : le lendemain, Eliza s'enfuyait avant l'aube. Stafford, en domptant son orgueil, avait su conserver le bonheur pour lui-même et pour Anna (*).

1. Si Ton excepte « l'heure de la séparation » (cf. ir\fra, p. 4^6), la « Confidente » parait être le seul conte de Crabbe qui ait laissé une postérité. On lit en effet dans une lettre de Charles Lamb à Bernard Barton (August lo*^ 1B27) ces mots : « I am trying my hand at a drama, in two acts, founded on Crabbe's « Confidant » mutaiis mu" tandis » (Lamb's Letters, éd. by Talfourd and Hazlitt, Bohn's Li«> braries). Ce « drame »^ ou plutôt cette comédie sérieuse, réduite à un acte en sept scènes et écrite en vers blancs sur le modèle élisabéthain^ fut offerte à Charles Kemble, de Covent Garden, le 27 septembre 1827 et refusée par lui. Elle parut dans le BlackivoocTs Magazine en décembre 1828, sous le titre de « The Wife's Trial ». Stafford s'appelle « Mr. Selby, a Wiltshire gentleman », Anna est devenue « Katherine » et Eliza « Mrs. Frampton, a Widow ». Mais, comme la « faute » d'Anna a toujours semblé « désagréable » (unpleasing) aux critiques anglais (cf. Jeffrey et encore aujourd'hui M. Ainger, L(fe of Crabbe^ p. j4^), Lamb a eu la singulière idée de transformer cette « faute » en un mariage prématuré, contracté par la jeune fille avec un certain « Robert Halford » et jamais consommé, car Robert Halford, à peine sorti du temple, s'est embarqué pour l'Afrique, où il est mort «c â vingtdeux ans ». L'anxiété de Katherine Selby devient A peu près inexplicable, car sa « faute » n'en est pas une. Crabbe respectait mieux la vraisemblance. — Sa « Confidente » eut non seulement une fille, mais encore une petite-fille. C'est en effet du Wife's Trial de Lamb que s'inspire Miss Edoeworth dans son dernier roman, Helen, commencé en i83o et terminé pendant l'été de i833 (cf. Life and Letters, éd. by Hare, vol. II, p. 198). La <c faute » d'Anna est de plus en plus édulcorée. Avec Miss Edgeworth, nous sommes dans le grand monde. Une certaine Lady Cecilia Davenant s'est mariée avec le « général Clarendon », personnage tellement jaloux qu'il ne peut supporter que sa femme ait jamais aimé (il ne s'agit plus d'épouser) un autre homme que lui. Or, la folâtre Lady Cecilia a entretenu dans sa jeunesse une correspondance

Acceptons noire destinée sans murmure, même si elle ne réalise pas tous nos rêves. Peut-être une vieillesse sereine nous consolera-t-elle de nos infortunes passées. Souvenonsnous de l'histoire d'Allen Booth et de Judith Flemming (*). Camarades de classe, ils s'aimaient dès leur plus tendre enfance : le petit Allen, se faisant le champion de sa préférée, (c la défendait cii toute occasion,. jeu ou querelle ». Avec les années, cette affection instinctive s'était changée en un amour réfléchi : « Ensemble ils se promenaient, ensemble ils dansaient. » Si parfois quelque nuage ou quelque jalousie s'élevait entre eux, ce désaccord sans cause et bientôt apaisé donnait à leur attachement « une force, une vigueur, une croissance » nouvelles. Tout les unissait, même l'hostilité de leurs familles et l'incertitude de leur avenir. Car ils étaient pauvres, comme Dinah et Rupert dans l'un des contes qui précèdent. Et le sort d'Allen nous rappelle celui de Rupert : un parent riche et sans enfants l'a mandé aux Antilles pour y gérer ^es affaires et lui a promis, en échange de ce service, une part de sa succession. S'arrachant aux larmes et aux appréhensions de sa Judith, le jeune homme est parti, désireux de se procurer l'aisance pour lui-même et pour sa bien-aimée. Il ne se doute pas du malheur qui l'attend. La guerre, en effet, règne entre l'Angleterre et l'Espagne : le navire tombe aux mains de l'ennemi, qui vend

assez compromettante avec un colonel d'Aubigny, mort^ lui aussi. On a retrouvé un plein sac de leurs lettres. Si le farouche général les voit et sait de qui elles viennent, Cecilia est perdue. Fort heureusement, sa « confidente », Helen, est aussi chevaleresque et charmante qu'Ëtiza rétait peu : elle se dévoue et profite de la ressemblance de son écriture avec celle de Cecilia pour tromper le général. Elle risque de sacrifier ainsi son amour pour Beauclerc à son amitié pour Cecilia, mais tout s'arrange à la fin. Car nous sommes dans le meilleur des mondes. Hélas j qu'est devenu en tout cela le franc et robuste réalisme de Crabbe ?

I. Talesy II, « The Parting Hour » (L'Heure de la Séparation).

ALLEN BOOTU SN EXIL . t\b*i

lous les passagers comme esclaves dans les mines des régions tropicales. Désespérant de jamais pouvoir s'échapper, Alleq se crée peu à peu une existence supportable dans ces contrées lointaines : « un bon prêtre, qui parle sa langue maternelle », le protège, le recommande à la faveur de son maître et lui permet d'épouser une jeune Espagnole. Vingt ans après son arrivée, Allen, sans avoir oublié les affections de sa jeunesse, est entouré d'une famille que lui a donnée son a aimante Isabelle ». 11 s'est même enrichi, et cette prospérité est pour lui la cause de nouvelles infortunes. Ses envieux l'accusent d'hérésie, le forcent à fuir loin des siens, à se réfugier dans les forêts de la baie de Campéche. Il y rencontre quelques compatriotes, des marins avec lesquels il retourne en Angleterre. Déjà le rivage apparaît à ses yeux, lorsque, par malchance, la « presse », qui écume la mer et enrôle de force les matelots au service de leur pays» l'arrête et l'envoie affronter les dangers de la guerre. Grièvement blessé sur la côte des Indes, il se rétablit peu à peu, entre dans un bureau, où il gagne honorablement sa vie parmi ces « colons ambitieux ». Mais l'approche de la vieillesse a miné sa santé ; un désir impatient le pousse vers le sol anglais, vers les scènes familières à son enfance. Dans ses rêves, « il revoit ses parents, il revoit sa bien-aimée, dont le visage n'a pas une ride, et dont les charmes ne sont pas (anés ». Il s'embarque donc, et revient dans son pays natal, quarante ans après l'avoir quitté.

Par un soir d'automne, il atteint le port et atterrit seul. « Abandonnée de son équipage, une barque solitaire se balance sur les flots, détachée par un navire à l'ancre dans la baie qui attend pour repartir le retour de la marée. Sur la poupe noirâtre, le clair de lune se joue doucement et la misaine, détendue, claque dans l'ombre. Partout ailleurs, le silence règne sur le rivage : de la ville, descend un paresseux carillon de cloches lointaines ; çà et là, dans les hautes

maisons, brille une lumière qui réveille des souvenirs confus : « Là-bas, remarque le voyageur, dont l'émotion redouble, là-bas se trouvait ma première demeure, et là-bas, celle de Judith. Morts, tous morts, je le crains, et pourtant je voudrais en être sûr. » A ces mots, il s'avance à pas inquiets et lents. Soudain, tranchant sur sa mélancolie, éclate en un joyeux tumulte le bruit d'une allégresse vulgaire : ce sont des matelots qui retournent à bord et qu'accompagne une foule d'oisifs sortis de leurs maisons. Allen se mêle à eux, et, son imagination aidant sa mémoire, cherche parmi les vieillards un visage familier. « Eh bien, mon brave, ça va? lui crie un marin. As-tu jeté l'ancre ici ? » Allen répond d'une voix faible, et toujours il s'efforce de découvrir les traits de la jeunesse dans une figure vieillie. Il aperçoit une matrone au teint hâlé. « Peut-être, se dit-il, m'instruirat-elle des vérités que je voudrais connaître. » Confus et tremblant, il lui adresse la parole : « Les Booth sont-ils encore vivants », et il s'arrête, la poitrine oppressée. Puis il reprend : « N'est-il pas un vieillard du nom de* David? aidezmoi si vous le pouvez. Il y avait des Flemming : Judith vitelle encore ? » La femme le regarde fixement sans trouver de réponse, reste immobile d'étonnement, et tous les assistants, silencieux, ressentent une sympathie étrange et solennelle. Après quelque réflexion, elle ajoute : « J'ai très bien connu le dernier domicile de ces vieux : ils avaient une fille mariée et un fils, mais ils sont morts et leur famille a disparu. — Oui, dit un vieillard, sortant de sa contemplation d'un passé déjà bien loin, il y eut un malheur : l'un de ces Booth laissa ici sa promise pour aller je ne sais où. Ma mère me l'a raconté, et elle avait assisté à leur séparation, observé leur douleur. L'infortuné n'est jamais revenu. — Son navire fut capturé, reprend doucement Allen. Mais la jeune fille abandonnée, qu'est-elle devenue ? » Et la femme de répondre : « Je m'en souviens maintenant. Elle répétait

ALLEN BOOTU l SON RETOUR . 4^5

souvent ses serments à ses amies, leur disait que son fiancé était mort, et j'ai vu les cœurs les plus gais s'attrister en sa présence. Cependant, elle se maria malgré son affliction, devint l'esclave d'un misérable qu'elle servit docilement et qu'elle enterra bientôt. Je n'en sais pas davantage... Et puis, écoutez : voici nos amis qui courent au rivage ! » Dans son incertitude, Allen s'est logé en ville, et a continué son enquête, mais en vain. Il ignore que Judith, veuve et privée de ses enfants, s'est retirée dans un village voisin, qu'elle vient d'entendre parler du « pauvre voyageur », et que l'affection de sa jeunesse, s'est réveillée en elle. Ils se rencontrent enfin : ni l'âge ni. la douleur, ni les infirmités ni les maladies n'ont pu les détacher l'un de l'autre ; leur confiance a été réciproque et immédiate : « J'aurai maintenant quelqu'un à qui je pourrai dire les faiblesses de ma nature et les angoisses de mon âme », songe Allen qui, en levant les yeux, s'écrie dans l'impatience de son cœur : « Je ne veux plus te perdre : ne nous séparons plus 1 Si le ciel me donne cette consolation après tant de souffrances, ma vie et mes réflexions ne seront pas entièrement douloureuses. » Judith partage ces tendres sentiments. Bien différente de Dinah, elle se dévoue à son vieil ami et veille sur lui : pendant qu'il sommeille à l'ombre d'un arbre, elle le protège avec sollicitude contre les rayons ardents du soleil, et, pensive, s'assied à ses pieds. « Et lui, où est-il ? Ah I sans doute au milieu des paysages chers à ses meilleures années, au milieu des verdures luxuriantes que rafraîchissent d'innombrables ruisseaux et des brises au souffle embaumé par les riches parfums des vallées voisines. N'estn^e pas sa femme qui sourit et qui prête l'oreille aux accords de l'oiseau nocturne retentissant dans les ténèbres toujours plus épaisses ? Et, tandis qu'il est assis, entouré de tous ces trésors, n'est-ce pas la luciole, à l'éclat féerique, qu'il croit voir flamboyer et tournoyer, comme une gemme étincelante de rayons lumi-

2(3G .cRnAjbbe conteur et moraliste

netix? Oui, de là vient la joie qui se lit clairemeot dans la chaude et passagère rougeur de ses joues : il s'imagine ei>tendre les cris de ses enfants, impétueux dans leurs plaisirs ; et tous ces sentiments, toute cette illusoire félicité du rêve lui donnent cette expression et ces couleurs animées. Alors sa Judith, déposant son ouvrage, observe les vives émotions qu'éprouve son ami, car elle devine pleinement leur nature. Mais voyez ! la vision prolongée se dissipe : il s'éveille en s'écriant: « Mon Dieu, ce n'était donc qu'un rével »

« L'Heure 4^ la Séparation » a vraisemblablement suggéré Y Enoch Arden de Tennyson('). Mais les différences entre les deux poètes sont profondes et instructives. Sans parler de la forme, trop souvent plate ou même incorrecte chez Crabbe, soigneusement élégante et châtiée chez son successeur, examinons le plan des deux ouvrages. A la simple description des caractères, par où commence le conte de Crabbe, Tennyson, plus soucieux d'une composition savante, a ajouté, dès le début, une intrigue dramatique : il a placé son héroïne, Annie Lee, entre deux enfants d'abord, deux jeunes hommes ensuite, également épris d'elle, et la jalousie contenue, mais intense, que Philip Ray(*), le fils du meunier, nourrit envers Enoch Arden, le fils du pêcheur, captive aussitôt l'attention du lecteur, indifférent à la narration un peu terne de Crabbe. Par contre, Tennyson a simplifié le

I. On ne peut Taffirmer d'une manière absolue, car les témoignages 'manquent. Mais Tennyson connaissait et goûtait les œuvres de Crabbe.

2. Notons que Crabbe indique une rivalité de ce genre dans les der* nières recommandations d'Allen à Judith avant le départ :

When eveiy lad would on my lass atteod,

Choose not a smooth designer for a friend : That fawning Philip I — nay, be not severe, A rival's hope must cause a lover's fear.

(« The Parting Hour », i63-6.)

GRABBE ET TBNNYSON 4^7

centre du récit : renonçant aux aventures multiples que Crabbe énumère trop rapidement pour qu'on s'y intéresse, il isole son Enoch, comme un nouveau Robinson, sur une lie déserte, et le grandit de toute Fimmensité de cette solitude. En vrai poète romantique, il communique à ses personnages les qualités de sa propre nature : sa douce mélancolie, dont Enoch et Philip sont enveloppés comme d'une brume légère, ses aspirations magnanimes qui transforment des paysans en de véritables héros, chevaleresques comme les compagnons d'Arthur. C'est son cœur qui a mis dans celui de Philip l'amour silencieux et fort, « la soif qui l'étreint pour la vie » ; c'est sa générosité qui anime l'âme d'Enoch au moment suprême où le vieillard oublié entrevoit sa femme et ses enfants adoptés par son ancien rival, et réprime un cri de désespoir qui « briserait le bonheur de leur foyer ». L'observation, l'étude attentive des hommes ne sont pas nécessaires pour concevoir et peindre de tels tableaux : l'imagination et la sensibilité suffisent. Crabbe, au contraire, est d'autant mieux inspiré qu'il se tient plus près de la réalité. Sa description des tropiques ('), admirée en son temps, pâlit à côté de la magnifique page où Tennyson évoque les paysages des régions équatoriales ; mais, dès qu'il se retrouve au milieu de scènes familières, sur le rivage d'Aldborough, près des barques amarrées à la côte ou des groupes de matelots bruyants, dès qu'il peint, en un mot, des choses vues, sa poésie acquiert un mouvement, une vérité terre à terre, et parfois un comique inconnus i Tennyson.

Modeste dans ses goûts, timide dans ses ambitions, notre moraliste résume ses préceptes et notre poète trace son idéal dans une idylle intitulée « Jessé et Colin »(*). Fille d'un pas-

I . Cf. êupra, la fin du conte et dans le texte les vingt derniers vers. a. Taies, XIII.

leur qui lui a laissé en héritage deux cents guinées, Jessé, après la mort de son père, a le choix entre deux propositions. Ou bien elle épousera « Thonnête et bon Colin », dont elle est tendrement aimée et qui vient de lui demander sa main, ou bien elle se rendra à Tinvitalion d'une vieille et riche amie qui, par reconnaissance pour des services passés, lui offre un asile dans son opulente demeure. « Colin est doux et civil, réfléchit-elle ; je connais son affection, et j'ai confiance en son caractère ; mais sa petite ferme exige des soins assidus : avec lui, je devrais partager son labeur et ses difficultés. Sans doute, il a reçu cette éducation libérale qui élève l'âme et affine le cœur humain ; il peut se vanter de posséder une mère qui mériterait de briller dans une condition meilleure et que je lui envie..., mais enfin il est pauvre, et cette amie de mon père daigne m'appeler auprès d'elle et m'adopter pour sa fille... » Refuser serait de l'imprudence. Aussi Jessé se décide-t-elle à partir et à tenter la fortune.

Elle s'installe dans la « vaste résidence » qu'occupe la « dame » au milieu d'une ville commerçante, et ne tarde pas à comprendre qu'on attend d'elle- certains services. Autour de la maîtresse du logis gravite une coterie composée d'une femme de chambre nommée Jane, d'une gouvernante appelée la « veuve Issop » et d'une parente pauvire, jeune et rieuse, à laquelle Crabbe a conservé l'anonymat. Tout ce monde est indispensable à la dame, et pourtant elle s'en méfie : sa surveillance peut être si aisément trompée ! Que Jessé vienne donc et lui prête ses yeux 1 « Écoute, ma chère Jessé, lui dit-elle, je ne pourrai jamais compter sur des créatures aussi ingrates, égoïstes et déloyales. Mais te voici arrivée, et ton affection m'allé^ra de moitié le fardeau de mes soucis. Approche, que je te parle à l'oreille, Jessé : ne laisse pas voir à ces femmes que je me repose sur tes soins amicaux. Prends leurs airs, accueille leurs confidences,