JÊSSÉ RETOURNE AU VILLAGE

ni plaisanter ni mentir, ne rapporte aucune nouvelle, aucune médisance ; si elle sort, c'est pour sa santë ou pour aller prier à Téglise. Ce n'est pas suffisant : « Franchement, lui déclare un jour la « dame », je ne suis pas satisfaite. Tu connais mes désirs, et j'ai confiance en ton jugement. Tu peux m'être utile, Jessé, et tu le dois. » Et Jessé de répondre avec une .indignation depuis longtemps contenue : « Ces fonctions ne me conviennent pas, et ma fierté n'acceptera jamais pareille lâche. » Le lendemain, elle prend congé, insensible aux prières et aux violents reproches de son ancienne amie : « Je puis te pardonner encore. Reste avec moi, Jessé. — Moi, rester chez vous ! Plutôt souffrir tous les maux que vous m'avez décrits ! Jamais je ne vi\Tai avec cette odieuse engeance d'hypocrites qui, à force de feindre, ont appris leur abominable rôle par cœur, qui toutes simulent l'estime et n'ont que du mépris, qui, justement d'ailleurs, s'entr'accusent de perfidie. Et je les plaindrais, n'était qu'en leur présence la terreur qu'elles m'inspirent chasse ma pitié. Mais je vous ai une obligation : en me souvenant de vous, je ne craindrai plus guère les effets de la pauvreté. »

Elle reprend le chemin de son village natal. Un soir que, selon son habitude. Colin attendait, à la barrière de son jardin, l'arrivée de la diligence, et que sa mère, en un touchant langage, le suppliait de ne pas s'affliger de ses incessantes déconvenues, il aperçoit la voiture qui s'arrête et Jessé qui se baisse pour descendre : « Elle est revenue, il a vu ses traits et son sourire, et n'a pas regardé davantage. Il ne se connaît plus de joie ; sa mère l'aide à recevoir et à retenir la jeune fille », qui ne retournera pas au presbytère, mais logera, pour cette fois du moins, à la ferme de Colin. « Elle a ramené le contentement et la gaieté. Dans le calme du soir et du paysage qui l'environne, Jessé, enfin libre, découvre des beautés singulières : la brise du couchant

apporte jusqu'à la vallée et les rumeurs du village et Thar* monieux gazouillement de l'oiseau des nuits. Le jeune homme en tremblant s'enhardit à exprimer son plus cher désir, et ne se heurte pas à un froid refus. La mère, avec un sourire, murmure : « Veux-tu qu'il aille chercher la dispense ? — Non, répond Jessé » ; mais Colin y va quand même. Je ne sais, ajoute l'auteur, s'ils ont tout le bien-être que procurent la richesse et l'abondance ; mais ils goûtent cette joie pure qu'ignorent les âmes envieuses, la bassesse rampante et l'orgueil soupçonneux. Et les jeunes paysannes, en parlant de couples heureux, disent : a Ils vivent comme Jessé Bourn et Colin Grey. »

Ainsi ferons-nous, si nous sommes sages, semble conclure le poète* Redoutant pour notre fragile esquif les tempêtes (') qui le menacent sur l'océan de la vie ambitieuse et mondaine, nous reviendrons au village cultiver notre jardin. A égale distance entre la misère, sous le poids de laquelle le simple « labourer » succombe, et le luxe^ qui développe l'avarice et l'orgueil, loin des agitations stériles où se démènent les passions funestes, nous trouverons, dans un travail régulier, la paix de l'âme, en quoi consiste le bonheur. La condition moyenne (*) est la plus enviable et la plus sftre de toutes : dans l'Angleterre rurale, un fermier

1. On remarquera que les idées de Crabbe s'accordent parfaitement avec son caractère (cf. supra, p. 33, n. 2).

2. En toute chose, Crabbe aime le juste milieu: c*est ce que prouve la comparaison du quatrième conte (« Trop tarder nuit a) avec le douzième (« Précipitation » : « the Precipitate Choice »). Rupert a été malheureux pour avoir trop longtemps hésité à se marier, le « squire » Thomas pour s'être trop pressé. Pendant dix ans, il a patiemment supporté les insultes et la mauvaise humeur d'une tante âgée, dont il convoitait U succession. Il l'a enfin obtenue, en évinçant une cousine. Devenu riche, il songe à se marier, mais ne peut se résigner à courtiser aucune jeune fille d'une position égale à la sienne. Les attentions qu'il avait eues pour sa tante, il les exige pour lui maintenant. Il a pris comme secré-

l'idylle réaliste 463

modeste^ intelligent et généreux est l'homme le plus capa-^ bie de gouverner d'une main ferme son existence et son teinpérament. Et si sa bien-aimée le favorise, il peut en-

taire un jeune homme nommé George, fils d'un fermier du voisinage, plein de zèle, semble-t-il.

Un jour que George et le « squire » reviennent ensemble des courses^ ils perdent leur chemin, sans doute par hasard. Après de longues incertitudes, ils arrivent à une ferme qui se trouve être, admirable rencontre 1 celle du père de George. Thomas y est reçu à bras, ouverts, servi avec empressement, et fascine par la beauté d' « Harriot », la fille de la maison. Il y reste deux jours, plongé dans le ravissement, regrettant seulement que la belle ne soit pas riche.

Mais, par un second hasard, George laisse tomber une lettre de sa poche, aussitôt ramassée par le <c squire ». C'est la fermière qui se plaint de la mauvaise santé d'Harriot qui semble dépérir. L'effet voulu est produit : avec une précipitation qu'explique son amour renaissant, Thomas retourne à la ferme et épouse sa dulcinée. Il ne tarde pas à s'en repentir. Harriot se montre intraitable, agressive, parle de séparation, de rente à lui faire, et déclare tout net au pauvre « squire » que ce mariage n'a été pour elle et sa famille qu'une vengeance préméditée. Car sa mère était la cousine autrefois évincée par Thomas. Trop avare pour consentir au sacrifice qu'Harriot exige, le « squire » passe avec elle sa vie à se quereller.

Les deux contes qui suivent nous donnent de nouvelles leçons de modération et de sagesse. L'héroîne du premier (« the Widow's Taie », « le Récit de la veuve », Taies, VU) est une petite pensionnaire, Nancy Moss, fille d'un fermier, f^ grossièreté des mœurs et de la cuisine paysannes (cf. sapra, p. 64-5) l'offusque à tel point qu'elle supplie son père de la laisser prendre ses repas toute seule et de ne pas lui demander %\ vi elle a donné à manger aux cochons ». Moss refuse éncrgiquement, et lui enjoint de remplacer sa mère défunte, de se lever de bonne heure pour surveiller les bonnes et de consacrer ses loisirs à filer ou à blanchir la toile.

Éplorée, Nancy va trouver une « veuve » distinguée, dont la modeste, mais élégante maison, tapissée de jasmin, a captivé son attention. Elle lui dit ses peines, l'horreur que lui inspire l'idée d'épouser un fermier, fât-ce même le jeune Henry Carr. Contrairement à son attente, la veuve réprouve ses dégoûts et décourage ses ambitions. Elle lui fait le u récit » de sa propre vie, pour lui enseigner la résignation. Comme Dinah et Rupert, la « veuve » et son fiancé, employé dans fn maison de son père, se sont longtemps attendus : sur le chemin des colonies, l'amant a été blessé et est revenu mourir dans les bras de sa bien-aimée. Celle-ci a

■ri.

core jouir de cette idyllique félicité qu'autrefois les poètes attribuaient à tous les paysans indistinctement. I>estructeur de la pastorale artificielle et fausse, Crabbe a donné, dans ce dernier conte, le modèle de la pastorale réaliste et vraie.

La critique se montra plus favorable aux Taies In Verse

dû épouser, vers, la quarantaine, un homme affectueux et dévoué, qu'elle ne put jamais aimer, et qui, en mourant, la laissa maîtresse du « cottage » qu'elle habite â présent. Mariez-vous donc, conclut-elle, fût-ce avec le jeune Henry Carr. Ne méprisez pas le fermier : il vous donnera le bonheur.

Nancy suit le conseil de son amie. Son père, émerveillé, constate bientôt en elle un changement complet. Elle se lève de bonne heure, s'occupe du ménage et de la laiterie avec une extrême* vigilance. Hearj Carr, la voyant ainsi transformée, vient, sans tarder, lui demander sa main et l'épouse.

« Arabella » (Taies, IX) est l'histoire de la fille du pasteur Rack. Dans l'orgueil de sa jeunesse, de sa beauté, de ses vastes lectures, elle se montre fort exigeante pour le choix d'un mari. Elle connaît Berkeley, Bacon, Hobbes, Locke, l'histoire, le latin, l'italien même ; elle jouit d'une renommée intacte, et toutes ces qualités, elle veut les trouver dans son futur époux. Aussi écarte-t-elle successivement un médecin écossais, coupable d'incrédulité et d'hypocrisie, un pasteur trop vieux pour die, un capHaine prodigue. Seul, le jeune Edward Huntly parait avoir quelques jchancès de réussir. Mais voilà qu'à la veille du mariage, une paysanne arrive, un enfant dans les bras, et déclare à Arabella qu'Huntly en est le père. Grande indignation de la jeune fille qui repousse avec indignation le vicieux personnage.

Douze ans après, le tenaps aidant, elle a beaucoup rabattu de ses prétentions. Un négociant la courtise, et bien qu'une vieille fille obstinée accuse ce nouveau prétendant d'avoir à Londres une maîtresse mulâtre et de nombreux négrillons, Arabella refuse de se livrer à une enquête. Elle accepte Beswell en toute confiance, car, dit-elle, « si l'accusation est fausse, je serai la juste récompense d'un honnête homme que je n'aurai pas méèonnù, et, 'si elle est fondée, l'intérêt de la vertu veut que je le ramène au bien ». A l'ardeur de la jeunesse, obsen^e Crabbe, l'âge apporte des tempéraments.

APPRECIATION DES CONTEMPORAINS l\R5

cpi'ait Boroagh. Seule, VEclectic lieuiewQ)^ ne pardonnant pa» au poète son hostilité contre les calvinistes, reçut froidement. Touvrage : « Nous sommes bien loin de penser, disaitelle, que ces Coatts ajoutent à la renommée de l'auteur du Village et du Port de Mer. Malgré notre amour pour la poésie, ce n'est pas sans peine que nous sommes arrivé au bout de cette lourde masse de vers. Nous nous serions cru monté sur un Pégase essoufflé, traversant cahin-caha les landes et les fondrières du Parnasse. Nous voulons espérer que, lorsque M. Crabbe se proposera de reparaître en public, il mettra un peu plus de goût dans le choix de ses sujets, un peu plus d'imagination dans la recherche de Tornement, et consacrera un peu plus de temps à préparer dix mille vers pour l'impression. » Jeffrey (*), en revanche, de son air le plus gracieux, remercia Crabbe de son œuvre nouvelle. Il l'analysa conte par conte, vit en elle une série de « chapitres ajoutés au Registre de. Paroisse et an Port de Mer, y découvrit les mêmes caractéristiques, le même ton, les mêmes sujets, les mêmes descriptions minutieuses de choses ordinaires et communes, la même sympathie pour les innocents plaisirs des pauvres, jointe à un sens profond de leur fréquente dépravation ». De plus, il y nota certaines qualités particulières : un pathétique de meilleur aloi, moins soinreiU mêlé de « dégoût », une « peinture plus consolante et plus aimable de la nature humaine », une tendance marquée à insister de préférence sur les fortes passions et sur les sentiments généreux des classes inférieures ou moyennes, enfin une utilité morale plus constante et plus immédiate qu'auparavant. La Revue CritiqueQ), dans un ar-

. 1. VoL VIII, Docember l8i2, p. ia4cH&3.

2. Edinbargh Review,v9\. XX, Novembcr 1S12, p. 277 ss. (cité en* partie dans Œuvres, p. 276 cl passim),