Posthumous Taies, I, i4o
exemples ; peut-être aussi ces médiocres poèmes, plus à la portée de l'esprit de l'enXaiit que ne Teussent été de pnrs cliefs^^oeuvre, étaien4-ils mieux faits pour lui inspirer le désir de les imiter et d'écrire à son tomr.
Il était dans sa douzième année lorsqu'on l'envoya de nouveau en pension, cette fois à Stowmarket, gros village à l'ouest d'Aldborough, distant de dix lieues environ, et où l'industrie des. laines était alors florissante (*). II y avait là une école dirigée par un certain Richard Haddon, où Crabbe passa deux aiis(*). Ce ne fut pas le temps le plus heureux de sa vie, si Ton en croit les vers où il rappelle évidemment ses souvenirs. L'école lui apparut comme un « monde » où la jeunesse se livre à ses passions brutales, non encore domptées par la culture et par l'adversité. Il vit un maître auquel « un labeur monotone, une existence pénible ne donnaient que de maigres compensations », et dont « l'autorité était méprisée (J) ». Comme Cowper chez le EK Pitman, il eut à subir les brutalités d'un <t butor, capitaine de l'école, dont la haute taille », l'orgueil et les exploits « faisaient l'envie des apprentis-héros (^) ». Il obéit à la toute-puissance d'un tyranneau, sorte de « vice-roi hautain, toujours présent », plus respecté que le maître véritable. En d'autres termes, il trembla devant le poing d'un camarade plus âgé que lui, se reprocha sa lâcheté, et se sentit profondément humilié. Il fut l'un de ces pauvres petits « fags », domestiques des grands élèves, et soumis à un esclavage qui resta pendant longtemps encore la plaie des pensions anglaises.
1. Cf. Arthur Young's Tour to the East of England,' l'j'ji, vol. 2, p. 178 ss.
2. B., p. 5, et Banbury Letter (cf. p. 21, n. i) : c He (niy fathsr) kept me two years at a country boardiog-school. »
3". J'emprunte ces cilations au Borough, XXIV, 24o-34o, cl aux Taies of the Hall, III, 1-22 et SS-yo.
/;. Cowper, Tirocinium, 22o-3o.
EN PENSION A STOWMARKET 3^
11 dut s'effacer devant le redoutable « capitaine », dont il a fait un portrait pittoresque : « Entendez-le ! Un mot de lui met en fuite la tremblante jeunesse ; que nul ne s'aventure où il porte ses pas I Voyez pendant Tfaivelr les plus chétifs s'éloigner du feu pour lui laisser le coin le plus cbaud, la place préférée, à moins qu'il ne la- cède à l'un de ses esclaves, chargé de la hii garder un instant, prompt à disparaître à' son retour. Donne-t-il un ordre, ses pauvres sujets volent pour l'exécuter; ils lui payent humblement son appui hautain ; tous le flattent, et les seules attentions qu'il accorde en échange sont des insultes grossières, des railleries et des coups. » a Ardente est la vengeance de ce cœur si froid ! Voyez-le battre cet enfant suppliant qu'il vient d'insulter et de pousser à la révolte : que son œil est féroce et que ses coups sont impitoyables ! » Sa bêtise égale sa brutalité : « Il n'a jamais pu rien apprendre, et il le reconnaît, ajoutant qu'il ne s'en émeut guère; les livres lui font horreur; son plaisir est de manger, et son unique amusement, de donner des poignées de main ou de se battre. Incapable de discuter» c'est par un bon assaut de boxe qu'il tranche le litige, en cas d'incertitude. » Un jour que le maître lui demandait combien font six fois cinq, il resta interloqué, ferma les yeux et poussa un soupir : « Allons, comptez six fois vos doigts, lui dit-on, sur vos doigts, imbécile! » Et lui de reprendre : (c Comment, sur les doigts de mes deux mains? »
En classe, il a cruellement conscience de son infériorité ; il demande à ses victimes de lui corriger les fautes de ses devoirs. N'empêche que sa tyrannie rend l'école a odieuse », fait <K subir à des âmes tendres, simples et douces des maux que la paix, le temps et l'amitié ne réussissent pas à gué* rir )>. Cet abus de la force brutale augmente la timidité de l'enfant naturellement craintif. Mais il reste observateur et le butor n'est pas le seul qui s'impose à son attention. Il voit un autre camarade passer avec un regard de convoitise
4o LA JKUNESSE ET LES PREMIERS POEMES
devant des fruits exposés en vente, en demander le prix à voix basse, tâter longuement les sous thésaurises au fond de sa poche, incapable de détourner ses yeux de la « douce tentation », ou de se décider à acheter. Soudain, un « prodigue » accourt impétueusement, Targent en main, et repart avec les fruits. Et le jeune satirique de sourire en obsen ant la satisfaction avec laquelle le petit avare laisse retomber Tun après l'autre ses sous dans sa poche, heureux de cette économie forcée, et se disant que le « prodigue ») une fois rassasié, lui donnera bien le reste de son emplette. Puis ce sont des fils de fermiers, dont les cris étonnent Crabbe, beaucoup moins bruyant : « Semblables à des poulains lâchés, ils bondissent avec vigueur, et se lancent, tête baissée, dans la cour que battent leurs pieds Ils se croient
à la chasse dans les champs de leurs pères »; l'étude est leur tourment, la danse leur est une gêne, et ils jouissent d'un appétit si vorace qu'ils ne pourraient attendre les repas, si de temps à autre « ils ne se faufilaient dans leur chambre et ne se jetaient sur le contenu de leurs paniers, remplis par leurs mères ». Brutalité des uns, gloutonnerie des autres, ce sont les mêmes défauts que Taine, il y a trente ans, reprochait encore aux écoliers anglais Q). Crabbe en avait souffert et ne les avait pas oubliés.
Comme tant d'autres poètes, il se tint à l'écart. Ses études, d'un ordre plus élevé qu'à Bungay, l'occupaient. 11 faisait des progrès en mathématiques ; son père, qui le destinait déjà, paraît-il, à la carrière médicale, se réjouissait fort de recevoir quelquefois de l'élève la solution de problèmes «difficiles » qu'il proposait au maître Q. On n'enseignait pas le grec à Stowmarket, et Crabbe ne fut jamais très familier avec la langue des dieux ('). En revanche, il