AMITIÉS FÉMININES

pasteur l'un des écrivains les plus célèbres de l'époque, l'invitait volontiers. « Je fus, nous dit son filsQ, agréablement surpris de voir l'allégresse contenue de son humeur, auparavant si sombre, la gaieté et l'animation qu*il montrait en toute compagnie, le plaisir qu'il prenait à tout ce qui l'entourait, le plaisir que visiblement il donnait partout où il allait. »

Il était infiniment sensible au charme des amitiés féminines qui s'offraient à lui. Â Trow^bridge ou dans les environs, résidaient six « belles dames », inconnues les unes aux autres, a qui toutes lui étaient chères, très chères. Je me lie peu avec les hommes, écrivait-il à Mrs. Leadbeater en décembre 1816, non pas que je les fuie ou que j'éprouve de l'aversion pour eux, mais parce que je ne suis point à mon aise en leur société : je n'ai ni leur hardiesse, ni leur gravité, ni leur expérience avisée des choses de tous les jours. Je m'assimile mieux à la tournure d'esprit de mes amies préférées (*) ». Sa politesse souriante, sa cordialité aTectueuse, ses compliments cérémonieux et élégamment tournés (^) semblaient un délicat hommage, venant d'un tel poète. Ses fines remarques sur les passions de notre commune nature, son humour tranquille, ses traits satiriques, donnaient à sa conversation un piquant, un imprévu, que les femmes appréciaient mieux que ne le faisaient des hommes trop préoccupés d'intérêts éphémères. Sous le velouté de ses manières, se cachait une ironie discrète, qu'on solli-

2. Lettre citée par B., p. 65 (cf. Leadbeater Papers, 2^^ éd. 1S62, vol. II, p. 340).

3. Cf. Moore's Memoirs, sous la date du 5 juillet 1819 (vol. Il, éd. i853, p. 335) : « In talking of Crabbe with Hallain at diimer, hc quoted

what Miss had said of him as a companion, that « the cake was no

« doubt very good, but tbere was too much sugar to eut through io « getting at it. » ^

citaîl peut-éire, car elle ne blessait jamais. Que l'exisleuce doit être bonne ea sa compagnie I s'étaient dit à Muston quelques-unes de ses jeunes paroissiennes aprèff la mort de Mira. Et, pressées de'se dévouer, elles lui avaient adressé de tendres épitres. Peu importait son âge, qu'il leur objectait [ a Non,. Mr. Crabbe, déclarait l'une de ces aimables enthousiastes, j'honore, je vénère la vieillesse, surtout quand elle est complètement exemple des désagréables travers qui trop souvent l'accompagnent : la mauvaise humeur, par exemple, etc., etc. ; et permettez-moi d'ajouter sans flatterie que je n'ai jamais vu chez aucun jeune homme des manières plus charmantes que les vôtres. » A ces protestations de sa « chère Fann; », Crabbe avait répondu par des remerciements évasjfs (').

Mais, en septembre i8i4, il se Irouvait en villégiature à Sidmoutli, sur la côte du Devonshire, et revit Miss Charlotte nidoul, une autre de ses fidèles amies. « C'était vraiment une jeune personne fort agréable i>, élégante méme('), it pleine de bon sens et de vertu, l'une de celles qui, depuis

1. Le brouillon i^ la lettre de Crabbe se trouve sur celle de Fanoy; n Your note alTects me. I do not think that 1 rightly understood you. You kiûdly overlook my âge, but I cannot. IT the regard aod kiaâ wishce as well as remeinbranc^^a oî such a man can be m any degnc gralifyiog to you, this I can promise. You Oaller me by ihe opinion you expross. I certaioly do nol thiak that âge makes itself rcspeclabir by ill nature, and I belleve neilher inaa nor waman is the worse for beiiig agreenble, bol atill, iny dear Faany, ihere must be many defecls in ihf! aycd which ao lightness of spints eau make op. Of this we will not dispute. I once more Ibank you, and assure you of my kindesl regard and am aOectionately yoors. G. C.

. u I know nol whelber you hâve aùy connections at Bath wfaere I bfqoenlly ,ijn. If at any tinte I can be of ose, direct to Revd. G. C, Trowbridge, Wjlts. o (Collection Droadley.)

a. D'après Pitigerald, cf. ms. notes : « Mias Ridout I reniember, an eleganl spinster, frieud of niy mother*» aboul i8a5 : she h«d been at Sidaioolh and kiicw Crsbbe. » Le pjssaife a été mal poncloé par Acicu (.Ufe of Crabbt. p. iSz).

SUR LA TERRASSE DE 6IDM0UTH 491

quelque deux ans, l'honoraient de leurs lettres et s'offraient à rendre sa vaste maison de Trdwbridge moins solitaire ». Accepterait-il la v main ainsi tendue ? 11 s'étonnait de rem*» pressement que mettait cette jeune fille à se sacrifier à un vieillard qui aurait pu être son père ; il savait qu'elle venait de repousser les propositions d'un amoureux du même âge qu'elle, excellent parti sous tous les rapports, une certaine faiblesse d'intelligence exceptée. Charlotte avait donc pour lui une affection réelle I Cette fois, il l'encouragea, non sans beaucoup d'imprudence. 11 parcourut avec elle, matin et soir, la « terrasse de Sidmouth » et y respira a Tair em-> baume )> ; avec elle sans doute, il contempla sur les falaises de Dawlish la lune au disque arrondi; au pied du phare d'Exmouth, il explora du regard les profondeurs de la baie et, sur les galets de la plage de Teignmoutb, s'^assit pour se reposer ('). » Le 22 septembre, il fit sa déclaration et fut a accepté ». A son départ, il composa une pièce de vers qui est une seconde promesse : « Il me faut partir, oui, c'est un devoir que la fortune cruelle m'impose, partir et quitter, le cœur triste, l'objet que ce cœur adore entre tous. En pensée je te verrai sur ces sables, jusqu'à ce que les flots les viennent recouvrir ; en pensée je me tiendrai derrière toi, épiant ces regards chers à l'affection. Mais quel est ce jeune homme qui marche à côté de toi, et dont les yeux trahissent l'attachement de son âme, aussi constante envers toi que le flux qui sans cesse agite ces vagues toujours remuées ? Faut-il qu'il paraisse à ta suite, qu'il t'admire, te sourie, te parle ? Ah, que n'est-il ici, soupirant à ma place, et que ne suis-je là-bas, marchant près de toi ! Consentiras-tu à lui abandonner ce bras, à lui, étranger à ce cœur qui m'est cher ? Et ces incomparables regards de tes yeux troubleront-ils la paix de ce pauvre enfant ? Loin