I . Taies of the Hall, i

5x4 CRA.BBE CONTEUR ET MORALISTE

chansons, je saluerais en nobles stances ma Reine de la Feuille ('). » Un coin écarté du parc de Binnîng servait d'asile à ses médilàtîons passionnées. A celle époque déjà éloignée, les grands ormes el tes vieux chânes élendaienl leurs branches sur ce domaine; <i là où le sol excluait ces majestueux rejetons, des arbres nains, d'humbles arbustes trouvaient leur place : l'azeroiier, le cornouiller, lé chêne vert, le cormier, l'épine noire interdisaient i l'homme l'accès de leur retraite ». Pénétrant dans ces taillis par une brèche de la haie, George pouvait)' rêver inaperçu et contempler, avec un respect, une vénération timides, les tourelles de ce chAteau « où ses pas jusqu'ici ne s'étaient jamais aventurés ».

Un soir du mois de juin, il errait dans cet enclos et chantait d'une voix qui lui semblait « divine », lorsqu'il vit paraître sur le perron deux dames se donnant le bras. Lentement, elles descendirent les degrés el traversèrent la pelouse, comme si elles se dirigeaient vers lui. Avec la rapidité de l'éclair, la beauté de l'une d'elles l'éblouil. a Ses traits incomparables, dit-il, me plongèrent, même de si loin, dans une adoration délicieuse. Sans doute, mon imagination s'unissait à la nature pour l'embellir... mais en vérité elle était belle, et mon hommage n'était pas que la vaine etmaladive illusion d'un cerveau enfiévré. Oui, elle possédait la beauté qu'admirent ceux dont les espérances sont terrestres et dont l'amour est un désir... Toutes deux portaient des toilettes en harmonie avec celte demeure, mais la sienne était la plus distinguée ; on devinait à son air, k sa grAce, à ses manières condescendantes, une naissance plus relevée. Elle était grande et élancée : ses pieds de fée la conduisaient tout droit vers ma retraite ombreuse... Et je

I . AllusioQ probable; au poème ioiiiult! The Ftower and the Leaf, lonijtcnips aUribué d Cbaucer.

.GEORGE KT ROSABELLA 5^5

me disais : Est-ce cette jeune fille, cette déesse, dont je ferai ma reine ? Aurai-je désormais en vue une beauté qui ne sera pas tout aérienne, mais tangible et réelle ? Fixons ici nos pensées, bornons là nos espérances vagabondes : qu'à elle soient consacrés.moncœur, mon temps,.ma Muse ! » Les dames avançaient toujours. Soudain retentit un cri d'effroi, bientôt répété : « C'est ma princesse et sa suivante qui sont en danger, éprouvent cette frayeur I D'où vient leur épouvante? )) Tout simplement d'un troupeau de bœufs mal surveillés qui, les cornes menaçantes, leur barrent la route. Dans un élan d'héroïsme, il vole à leur secours, « résolu à sauver lés jeunes filles et à se montrer un homme ». « Chacune de ces bêtes eût-elle été aussi redoutable que celle qui défia Guy('), j'aurais osé l'attaquer, la provoquer à une lutte sans merci, décidé à vaincre ou à mourir I Pas un instant à perdre en paroles, à leur dire : Je vais vous protéger, rassurez-vous et fuyez; voyez cette barrière là-bas... Non, mais d'un geste qui me parut gracieux, je me contentai d'in- . diquer l'endroit. » Les dames, comprenant le signe, s'échappèrent « comme des colombes et s'abritèrent derrière l'obstacle, tandis que leur défenseur, fort embarrassé, faisait face au troupeau qui semblait disposé à prendre l'offensive ». L'intervention opportune d'une servante de ferme mit heureusement fin à cette scène assez ridicule, et George, franchissant la barrière, fut récompensé de sa bravoure par un « gracieux sourire ». Il se crut aimé ; dans sa solitude, son imagination s'exalta : « 0 mon cher Richard, s'écric-t-il nîaintenant, que de temps je donnai à cette sublime folie, que de jours, de mois, d'années, inutilement gaspillés, me coûta ce funeste délire ! Esclave corps et âme de cette belle

I. Guy de Warwick, doQl la légende a été contée par Crabbe (cf. « Lines writlen at Warwick » Œuvres, p. 2G4-5), dans un poème dont le sujet a été probablement emprunté aux Ballades de Pergy (séries Ilf, . Book H, [.: the Legend of Sir Guy).

5a6 en.

vision, je lui aac

mon houueiir, n

glorieuses chose

n'apporte jamai

contrait :plus, il U chercha partoat : au châteaa où, seul reo-

aelgaement, il apprit qu'elle se nommait Rosabella, sur le

continent, dans les endroits que les foules fréquentât. Si

bien que la jeunesse, la santé, tout sauf l'amour le quitta,

le laissant en proie à une a angoisse morde d, à « un mal

indéânissable qui, sans être la folie », le privait de ses

facultés et ébranlait sa raison.

Il fallut les pressantes sollicitations de son oncle, revenu de l'étranger, poar que George s'efforçât enfin de secouer cette torpeur. Désirenx de retrouver la tranquillité, sinon le bonheur, par le travail, il s'initia aux affaires et s'intéressa presque au commerce. Il y était fortement encouragé par le vieux négociant qui a lui montrait' ses registres avec un plaisir extrême u et s'écriait : a Voilà la vraie poém, mon garçon, voilà les nombres d'or qu'il est bon de répéter, plus ou en a, meilleurs ils sont; ils plaisent à tous tes cœors et nul ne songe à leurs pieds. Oui, Monsieur, quiconque sait composer en ce style peut se moquer des colères ou de l'approbation des critiques!... Il peut acheter un domaine et écrire dans sa propriété : « Payez à A. B. dix mille livres ster- « ling. » Après tout, réfléchit George, cet idéal réaliste vaal mieux qu'une chimère. Il s'appliqua donc à gagner lu coniiance de son oncle.

Mais, qu'était devenue la mystérieuse Rosabeila? Une circonstance imprévue allait remettre les deux amoureux en présence, bien des années après leur première rencontre. a [I arriva qu'un jour une traite n'avait pas été établie selon les règles, el George fut invité et autorisé à se rendre chez Clutlerbuck et C'. » Les bureaux étant fermés, on lui indiqua une maison de campagne où ce commerçant passaùt ses

heures de loisrr. En entrant, il fut étonné de la tenue négligée de la domestique et de Tappartement : « Les volets étaient restés entr*ouTerts, les rideaux^ à moitié dépendus, tombaient sur le r^ord de la fenêtre, et ce désordre plongeait la chambre dans ime demi-obscurité. Il était tard ; cependant la petite salle gardait encore des traces indiscrètes de la nuit passée : des choses étranges, des odeurs de viandes fortement épicées et de parfums pénétrants, deux sofas dépareillés, avec de larges déchirures, un tapis et des rideaux également délabrés, un grsuad miroir usé, au cadre dédoré, où se reflétaient des gravures impossibles à décrire, une grille où dormaient encore des cendres chaudes, à tous les coins de la pièce des chaises rejetées dans la hâte du départ », bref tous les signes d'une récente orgie. Le maître du logis était absent, mais voici qu'une voix de femme attire l'attention du visiteur et la retient tout entière. Elle enfre : c'est Rosabella ! Elle en ce lieu, pâle et maigrie, les joues fardées, les jeux iiagards, riant dans sa langueur, vêtue d'une toilette tapageuse et salie I « Mais est-ce bien elle ? Hélas, oui I La rose est morte, avec toute sa beauté, sou parfum, sa fraîcheur et son éclat. C'est bien elle, mais non plus la céleste créature qui jadis venait vers ma retraite, éveillant en mon âme la première idée d'une félicité véritable. L'avoir si longtemps cherchée et la trouver maintenant ainsi ! » L'entendre parler d'amour avec des intonations voluptueuses qui, s'aidant de vers anacréontiques, tâchent de rallumer des passions presque éteintes 1 La voir pleurer en racontant son histoire d'orpheline séduite et abandonnée, qui se livre au vice pour ne pas mourir de faim ! Un instant, George en éprouve un chagrin, une pitié tels qu'avec une surprenante imprudence il lui offre « son cœur et sa main », si elle consent à se repentir, à renoncer à cette existence. Elle le promet, mais en vain : « Elle ne savait pas combien profondément s'enracinent les habitudes

10 CHA.BBE CONTKUB KT MORALISTE

auvaises. Elle sentait en son âme la' force de la vérilé, ais il lui fallait l'oisiveté el ses caprices, le luxe et ses :cès, la volupté des festins et des plaisirs peu raffinés qui idormenl les résistances du cceur. » Incapable de saisir la ain tendue, elle tomba au dernier .degré de la déchéance finit dans un asile d'indigents, secourue de nouveau par eorge resté fidèle aux souvenirs de sa jeunesse dans les isles déceptions de son âge mûr(').

Richard, moins poète et plus homme d'action, a eu en mme une vie plus heureuse, bien que moins aisée. Sa unesse, identique à celle de Crabbe ('), s'est écoulée dans ) petit « cottage » à proximité de la mer, de la rivière et ; la lande. Aussi entreprenant et décidé que son frère était nide, il se risqua de bonne heure sur les (lois, « dans le ivirc d'un parent ». Un accident caractéristique marqua tle excursion. C'était une partie de plaisir, et tous ces unes gens, d'un cœur léger, avaient chassé les soucis et s craintes. Avides d'émolions, ils appelaient le danger ; Lorsqu'à la nuit le vent tombait, comme il arrive frélemment au déclin du jour, impatients, outrés de tant de Jme, nous aurions voulu réveiller la brise par le bruit de )s sifllements. Un soir elle vint. Fou de joie, je me levai, dansai avec l'insouciance d'un enfant. On avait éteint les mières des cabines pour voir tant bien que mal ce qui se issait à l'arrière. La bourrasque, redoublant, soulevait, 'ossissait les vagues et fouettait ma folie... Tout à coup, poupe s'enfonçant profondément dans la direction que le isard avait donnée à mes mouvements, je fus précipité la le la première dans les flots mugissants. Leste dans sa

. Talfs itf tlie Hnll. Hook V[I, « The Elder Prolher » (cf. $apro Cf. ihiil. IV, 287-'|Si) el supra, p. a8, n. 2 et 3, p. 19, d. i