LES AVENTURES DE RICHARD

course, le navire s'éloigna ; les lumières s'afTaiblirent et dis* parurent, ou peut-être la frayeur me les fît perdre de vue... Plus je m'épuisais, plus l'épouvante me gagnait ; désespérant de tout secours, j'en cherchais quand même; tantôt je me débattais pour me maintenir à la surface des lames, et tantôt, à bout de forces, je sombrais dans l'abîme entr'ouvert. » Ses amis, par bonheur, s'étaient aperçus de sa disparition, et lui avaient jeté tous les agrès capables de lui fournir un appui. « Dirigé par le Ciel », son bras en saisit un, et, reprenant courage, il atteignit enfin le navire arrêté (0-

Sans raconter ses aventures en Espagne, Richard en vient à son retour en Angleterre. Accablé de fatigue et de fièvre, il fut recueilli par « un prêtre de campagne, ami de sa mère, auprès duquel il croyait bien terminer ses jours ». Ce pasteur était doux, intelligent et bon, simple comme un enfant, grave dans sa conduite, avec un regard enjoué et un air de franche cordialité. « Il avait perdu sa femme après bien des années d un amour tranquille et triomphant jusqu'au bout. » Semblable au poète, qui se peint ici lui-même, il consacrait ses loisirs à l'étude des sciences naturelles. Il connaissait « les plantes de la montagne, de la forêt, de la prairie, les vers qui se nourrissent à même le feuillage et les petites créatures qui, sur la branche ou sur l'écorce, opèrent leurs métamorphoses sans que nous sachions comment ». Les hommes lui étaient moins familiers, quoique ses remarques fussent souvent pénétrantes et fines. Mais il n'entendait malice à rien. Il avait trois filles, aussi belles que pauvres, et il admettait chez lui un officier encore jeune : imprudence

I. Taies of the Hall, IV, 185-264. Oa se souvient peut-être qu'un accident du même genre était arrivé à Crabbe (cf. supra, p. 92) : sur l'exagération de la rJalité pour la rendre plus frappante, cf. les rcmar* ques déjà faites, p. Sgg.

53o CRABBE CONTEUR ET MORALISTE

manifeste ! Richard, au cours de sa lente convalescence, ne tarda pas à distinguer l'aimable Matilda. « Ses paroles firent sur lui une vive impression. » Elle s'enquit de la religion du capitaine, et prit un a plaisir extrême à le convertir (*)». Cette bonne œuvre accomplie, leurs conversations roulèrent sur « l'amitié » qui peut unir des âmes j sympathiques, sur « leur estime raffinée », sur <c les milieux où tout ceci se réalise, où l'amour existe sans blessures et sans flèches ». Ainsi grandit en secret ime <K affection intellectuelle, infiniment tendre, chaste, sincère, et sans tache, pensaient-ils ». Mais « en croissant, elle finit par contracter une terrestre souillure , et tous deux s'aperçurent bientôt de la faiblesse de leur force prétendue ». Car, nous dit ailleurs notre moraliste, ce l'amitié d'une femme est une chose dangereuse (*) », un prétexte à l'amour.

Il suffit d'un moment de jalousie pour que la passion cachée éclate irrésistiblement. Richard se crut un jour menacé d'un rival. Comme l'Orlando du « Voyage de l'Amant »('), il était allé retrouver Matilda en visite chez des amis à Brandon Hall. Plein d'allégresse, il avait longé la lande et la falaise, admirant la a vaste baie » et une a escadre nombreuse qui, toutes voiles déployées, naviguait vers le nord », puis il était descendu sur les sables de la grève où « les menus galets, mouillés par les vagues, réfléchissaient les rayons du jour naissant ». Tout paraissait lui présager le bonheur. Mais, en entrant dans la « funeste salle » où se tenait Matilda, il la voit assise à côté d'un (( soldat », un nouveau prétendant sans doute, dont l'air altier trahit une confiance qui semble justifiée. Matilda reçoit avec complai-