‹ Un poetè realiste Anglais, George Crabbe, 1754-1832Chapitre 306 sur 381 · RICHARD ET MATILDA · texte numérisé non relu

RICHARD ET MATILDA

me donna son tendre et doux aveu. » Une afleciion réciproque les avait donc unis (').

Elle ne s'est jamais démentie ; la naissance de leurs enfantSy les joies goûtées et les épreuves supportées en commun Font plutôt accrue. « Tu aimes encore cette femme ? » demande un jour George à son frère. Et celui-ci répond avec ferveur : « Oh ! plus sincèrement, plus ardemment que je ne saurais dire. Ne m'a-t-elle pas soigné dans la maladie, n'at-elle pas enrichi ma pauvreté, repoussé de notre foyer le malheur et la mort, rendu plus précieux chaque instant de bonheur et fait un Éden d'un monde comme le nôtre? Quand le Souci semblait vouloir veiller parmi nous, n'at-elle pas assoupi par ses chants ce démon hargneux, et quand l'Indigence nous regardait en face, ne lui a-t-elle pas dit : Misère n'est pas honte I » Aussi, lorsque deux fois par semaine arrivent les lettres de Matilda, les yeux de Richard rayonnent-ils de plaisir : « Ce sont des lettres d'amour, pleines et débordantes ; les pages en tiennent autant qu'elles en peuvent tenir ; les lignes s'enlre-croisent et s'effacent et couvrent jusqu'aux marges. » George comprend sans peine que de tels époux ne sauraient rester longtemps séparés, et que, son frère parti, le poids de l'isolement redoublera pour lui : « Dis-moi, s'écrie-t-il, comment vivre sans les satisfactions qu^ me donne ta présence ? Que les heures paraîtront lourdes à mon âme accablée quand je n'aurai plus personne pour m'approuver ou pour me contredire, personne pour m'éveiller, m'animer ou me retenir, pour écouter mes histoires et répondre à mes arguments, pour me tirer d'embarras dans l'exercice de ma magistrature et ménager à mes erreurs une honnête échappatoire (*)?... Non, je ne te lais-

Page 1