Rupert et George, le marin (p. 4o6-io), sont dans ce cas

RUTH : SON IMPRUIHSKCE 689

sible, et notre conseil fut suivi, approuvé peut-être. Mais ils souffrirent de cette attente, et continuèrent d'espérer et d'aimer. » Comme Phébé Dawson, Lucy Collins et Ellen Orford, Ruth écouta trop sa tendresse : « Tu ne sais paSy Richard, reprend la vieille Hannah, quels dangers se cachent dans les cœurs aimants, dans des paroles caressantes et des regards éloquents. Les désirs des amants se lisent dans leurs yeux aussi clairement, mon chéri, que tu lis dans tes livres. Et puis leurs rencontres, leurs séparations, les semblants de querelles que parfois ils se font, tout tend au même but : les amoureux sont des enfants, prompts à la réconciliation comme au ressentiment ; la paix faite amène des bontés durables, grâce auxquelles toutes les mésintelligences profitent à l'amant... Eux aussi furent comme des enfants. Ils succombèrent à la longue. C'est une épreuve qui dépasse sans doute les forces de ceux que la grâce ne soutient pas, et comment la grâce soutiendrait-elle les audacieux qui courent au-devant du danger ?... Alors, ils voulurent se marier, mais il était trop tard : tout le monde pouvait les railler ou malignement gloser sur leur faute. Bien que le jour fût fixé et proche désormais, je voyais que la sérénité de ma fille n'était plus, qu'elle ne pouvait supporter les regards impertinents et moqueurs braqués sur elle. Le déshonneur la poursuivait ; elle s'efforçait de cacher sa douleur, mais elle ne pouvait nier sa honte, car il est des gens qui, malgré bien des vertus, tombent dans l'ignominie, et d'autres qui, perdant toute vertu, gardent leur bon renom. » Pour comble d'infortune, quelque temps avant la cérémonie, « une affreuse rumeur se répandit en ville : la guerre, un instant assoupie, s'était réveillée, et les bandes de la « presse (') » écumaient le rivage. Le marin fut saisi, éloigné en toute hâte. Les misérables I ils refusè-