Taies of Ihe Hall, IV

RETOUR A ALDBOROUGIl l\3

écoulait ce qui se disait^ méditait sur ce qui se faisait, tout yeux et tout oFeilles devant ce tableau mouvant, et se demandant souvent quelles étaient les intentions des acteurs. » Les mâts des navires visibles au loin Tattiraientvers le quai de Slaughden ; « il y entendait des sons étranges et voyait des occupations étranges pour lui : des matelots, des charretiers, et je ne sais quelle foule amphibie de gens éhontés, grossiers et querelleurs, tous en désordre, semblait-il, comme des abeilles à Tentrée de la ruche, tous préoccupés, cependant, d'activer le travail... Il les observait à leur tâche, laborieux, prudents et adroits, mus par leur propre volonté et par celle du maître. » Il les aidait quelquefois, lorsque son père réclamait ses services, qu'il donnait volontiers, je crois, n'étant pas d'âge à « prendre le travail manuel en horreur Q) » ; heureux plutôt qu'on le jugeât capable de collaborer avec des hommes à une besogne importante et pressante. Plus volontiers encore, a il tournait vers l'Océan son esprit et ses pensées aussi mobiles que les vagues... Quand des navires au large faisaient des signaux de détresse, il suivait curieusement les promptes manœuvres des matelots » et des pilotes toujours aux aguets sur la côte; « il se mêlait à eux, et n'avait ni repos ni cesse qu'il ne sût ce qui les appelait et ce qu'ils allaient faire... Un jour que bourrasques et accalmies se succédaient », il avait gravi la colline et, solitaire, il contemplait le spectacle des flots agités. Soudain l'on entend un coup de canon : deux bar^ qoes à voiles apparaissent, luttant de vitesse, tantôt sur la même ligne et tantôt espacées. L'un des équipées, se voyant distancé, hisse en toute hâte une voile jusque-là tenue en réserve : fatale imprudence, car le vent s'engouffrant dans la mâture pousse le bateau comme une flèche ; les vagues soulevées le remplissent, et tous les habitants anxieux,

massés sur le rivage, le voient sombrer au loin. « Alors ce furent des cris perçants, une course effrénée : on questionne, on répond sans s'écouter, sans s'entendre (*). » Crabbe observe une jeune fille qui se tient à l'écart, les yeux fixés « sur les flots qui se rencontrent et s'entre-choquent au-dessus du tombeau des marins » : c'est une fiancée : «... quelques heures encore, pense-t-elle, et de lui, je ne veiTai plus qu'un cadavre étendu sur le rivage. » Des larmes de pitié viennent aux yeux de l'enfant; il retourne tristement vers sa mère qu'une sensibilité si vive inquiète et afflige. Il a tant de curiosité et de sympathie que même les émotions pénibles lui sont douces : « Un navire sombrait-il sur cette funeste côte : je pouvais raconter la catastrophe. Je cherchais avidement du regard là physionomie d'un homme qui parût disposé à peindre la lugubre tragédie et à me communiquer le lamentable récit des tristes survivants... l'affliction que me causait leur sort augmentait mon désir d'en connaître toute l'horreur. » Des marins revenaient-ils des régions polaires? 11 les interrogeait, apprenait avec terreur que « des baleines énormes avaient soulevé des barques » hostiles, et cette pêche périlleuse lui paraissait cruelle et presque criminelle.

Par les belles journées d'été, il quittait la petite ville, et, marchant vers le nord, il errait sur la lande. Il rencontrait le berger, seul habitant de ces solitudes, et s'arrêtait pour lui parler, « cer les bergers aiment les causeries ». La superstition de cet homme l'élonnait : « Il me remplissait l'esprit d'histoires merveilleuses, de visions qui lui étaient apparues pendant les soirées solitaires, et dont il ne pouvait par conséquent douter. » Ce n'était aux yeux de Crabbe qu'un paysan inculte, au milieu d'une nature aride et mo-

I . Cf. une scène semblable sur TAIde : Posthumous Taies, XVIII, 195-235.

EXCURSIONS sua LA LANDE 4^

notone, nullement un être presque surnaturel comme celui que, sur les montagnes du Cumberland, Wordsworth apercevait quelquefois, gigantesque de taille sous le voile du brouillard ou ceint d'une auréole par les rayons du soleil couchant ('). Indifférent à la faim, sûr d'ailleurs de trouver « des pommes ou des mûres sauvages..., du cresson bruni par le soleil d'été dans le lit desséché des ruisseaux taris, et de l'eau à quelque source cristalline (*) », Crabbe, comme Cowper (5), continuait sa promenade : « J'aimais à errer là où nul n'était encore allé, à laisser les homme*s bien loin derrière moi ; je trouvais mon plaisir à perdre mon chemin : c'est alors que je pouvais explorer la lande montueuse et tout le marécage moussu qui s'étend au-dessous. J'avais là des endroits favoris où je m'arrêtais pour écouter le murmure des flots de l'Océan, au milieu d'un silence que seuls rompaient le vanneau et le courlis grisâtre Yolant au-dessus de ma tête, dont les notes sauvages jetaient un défi à mes rêves de puissance et tournaient en dérision les imaginations de mon orgueil solitaire. » L'enfant sentait l'attrait singulier de ces immenses étendues vides, dont le promeneur semble se rendre maître d'un seul regard : sa démarche s'animait, devenait plus rapide, car il se prenait pour l'un des héros dont il avait lu les aventures romanesques, pour « un roi dépossédé chassé par ses sujets révoltés (■♦) ». Lorsqu'il arrivait aux environs de Dunwich, il se rapprochait du rivage, en cet unique endroit bordé de falaises ; dans un de leurs replis, il découvrait le refuge des contrebandiers, la hutte où « la pauvre et pieuse Marthe servait les bandits », dont elle énumérait complaisamment les qualités et les dé-