RUTH : SON DÉSESPOIR

tait d'autre part à la volonté de son père qui, redoutant la pauvreté pour lui-même et pour elle, tenait à ce mariage odieux. Si elle refusait, disait-il, sa place ne serait plus à la table paternelle : à la paroisse ou au méthodiste de la nourrir désormais. Elle aurait trois jours pour réfléchir : si, le lundi suivant, elle n'était pas prête à lui obéir, il la chasserait de sa présence.

La décision de Ruth fut vite prise. Elle ne se résignerait ni à cette union répugnante, ni à l'existence humiliante et sordide des indigents. Plutôt mourir! (c Le dimanche au matin, continue Hannah, elle quitta son enfant, créature condamnée à la honte, née dans l'affliction, petit être languissant qui jamais ne connut l'âge où le cœur de l'homme se mesure avec la soufl'rance et le péché. Elle ne revint pas partager notre humble repas, et le père se demandait quel effet aurait sur sa fille son impitoyable arrêt — mais elle ne revenait toujours pas. La nuit s'assombrissait — elle n'était pas encore revenue. Le vent d'est mugissait, avec un bruit que répétait la mer; la pluie tombait comme pour noyer le monde. Pas une lumière au dehors; mon mari, qu'attendrissait la peur, se mit à gémir, à parier de Ruth, à prier ; ensuite, prenant la Bible, il lut dans le saint livre, car il avait eu de l'instruction, et, cela fait, nous restâmes assis, en silence. Ensemble nous nous dîmes : où courir ? car l'effroi nous chassait de la maison, incapables de résister plus longtemps à nos appréhensions. Nous passâmes chez des voisins : on ne l'avait pas vue ; nous rencontrâmes des attardés : ils ne l'avaient pas rencontrée ; affolés, nous parcourûmes la plage, l'un au nord, l'autre au sud ; ensuite, nous rejoignant, nous allâmes jusqu'à la sortie du port, où les eaux débouchaient en furieuse cascade- C'est à peine si j'entendis l'appel terrifié de mon mari qui, venant d'apercevoir quelque chose passer sur les flots, s'écriait : « Que Dieu nous pardonne nos péchés, c'est ma fille ! » et, de-

l'inspiration poétique 543

se trahit la paysanne ('), mais le rythme, la justesse et la force de l'expression appartiennent au poète qui interprète, en les idéalisant ('), les sentiments de son humble héroïne. Une mélodie pénétrante, comme celle d'une longue plainte dans le mode mineur, s'élève de ces vers, plus séparés, plus coupés que d'ordinaire, mais emportés tous dans le torrent (c impétueux de l'éloquence des passions (^) ». Suggérées par l'inspiration, les trouvailles de style abondent, soit qu'il s'agisse d'évoquer en quelques mots les bruits de la tempête (^), soit qu'il faille peindre l'angoisse de Ruth s'avançantau milieu des flots (5) ou celle de ses parents interrogeant les étrangers qu'ils rencontrent (f).

La Muse est une jalouse amante qui veut régner en maîtresse. Le poète qu'elle favorise, elle prétend l'avoiir tout entier. Si d'autres préoccupations le hantent, si, au lieu de chanter pour elle seule, il s'efforce d'amuser ou d'instruire des lecteurs, elle se détourne de lui. Elle fuit les sermons, les raisonnements, les règles. Elle vit de pur sentiment. Son cœur s'ouvre à nos indignations, à nos extases, à nos peines ; elle a des larmes pour des infortunes imaginaires, peintes avec désintéressement et sincérité. Mais un rien la

I. « My good man », dit-elle pour désigner son mari, et... « Then he took

The Bible down, and read the holy book, For he had learnifig.,, »

a. Parfois à l'excès, comme lorsqu'il prête à cette femme de pè* cheur une comparaison avec Mandaue (v. 371-7). D'ailleurs, rien de semblable ne se trouve dans le passage que nous étudions.

3. L'expression est de Grabbe lui-même, qui s'était senti bien in»* pire (vers 4ô4"5).

4. 424-5 : « The east wind roar'd, the sea retum'd the sound.

And the rain fell as if the world were drown'd. »