LES (( CONTES POSTHUMES )> : LEUR PESSIMISME

et par le luxe de sa femme qui allait impérieuse d'échoppe en échoppe et recevait les salutations des fournisseurs, attentifs h la reconduire. Il terminé ses jours dans l'asile des indigents, et, comme Blaney, maudit l'uniforme de la misère. La douce et aimable « Jane », pleine de bon sens, de charité et de piété^ avait cru trouver dans un étranger, du même âge qu'elle, d'air sérieux et viril, l'époux qu'elle rêvait. Une femme, la maltresse de cet hypocrite, est venue la désillusionner et briser son bonheur. La prétentieuse « Miranda », bas-bleu de province, an temps du vénéré doyen, son mari, trônait dans un salon où l'on causait philosophie : aujourd'hui veuve et presque pauvre, son astre est bien pâli. L'insouciante <c Belinda Waters » qui, rieuse et frivole, pensait que l'argent lui viendrait au gré de ses désirs, a fini par épouser un aide-chirurgien de marine en demi-solde, et s^ étonne de voir le boucher réclamer, chaque semaine, le montant de sa note. Dans l'ardeur de sa jeunesse, « Richard Danvers » s'était épris de sa jolie voisine, « Phébé Rayner » ; mais, tandis que sa famille héritait d'un château et d'une belle fortune, les Rayner tombaient de déchéance en déchéance : Phébé, inconstante et vulgaire dans un milieu.grossier, se laissait surprendre par l'amoureux Richard au bras d'un matelot ('). Toujours cette « détresse, énervante, irrémédiable et prosaïque » dont parle Hazlitt !...

I. Voir dans l'ordre les contes VII (ihe Schooliellow), VIÏI (Barnaby, the Shopman), XI (ihe Merchant), IX (Jane), XIII (Ihe Dean's Lady), XV (Belinda Walers), XVII (Danvers and Rayner). Il faudrait y ajouter le dixième (the Ancient Mansion), où un vieillard déplore le déboisement d'un grand domaine, le dix-huitième (the Boat^Hace) où le jeune batelier Charles s'éprend de la gracieuse et vertueuse Elizabeth, fille d'un autre batelier, rival en politique du père de Charles. Pour obtenir la main de sa bien-aimée, Charles renonce A son vote, et les deux amoureux vont être unis, lorsque le fiancé périt dans une « course nautique » où l'avait engagé son futur beau-père. Le dixneuvième (Master William) nous montre l'amour d'un adolescent pour

LES « CONTES POSTHUMES 9 : LEURS FAIBLESSES b'] 1

Ce pessimisme persistant n'aurait pas nui à l'effet des contes, si leur exécution était restée, comme le prétendait Grabbe, égale à celle des Taies of the Hall et surtout des Taies in Verse- Mais fl en est tout autrement. I-.eur monotonie envahissante décoiu^ge vite le lecteur. Non seulement .les récits manquent d'incidents propres à réveiller la curiosité et se réduisent à de simples esquisses de caractères, .mais encore la platitude d'un style lâché est trop rarement relevée par des morceaux mieux inspirés (*). Même ces derniers ne sont plus ce qu'ils eussent été jadis. Nous n'en voulons qu'une preuve. Un fieffé coquin nommé Donner, usurier, adultère et presque assassin, possède un chien de garde qu'il affectionne et près duquel on le trouve un jour inanimé. Voici la description de cette bête : « Un mâtin surveillait la porte de l'avare, un vrai mâtin que tout le monde semblait haïr: efflanqué, féroce, le poil hérissé, avec un œil qui brillait comme un charbon enflammé, et il n'en avait plus qu'un. Son aboiement, farouche et âpre, convenait bien à ce corps maigre, à cet œil de ffeu. Son maître l'estimait beaucoup et l'avait appelé « Croc » (f). Son maître le nourrissait largement, mais ni cela, ni aucune autre bonté ne pouvait engraisser le hargneux. Il dévorait sa viande, mais n'en profitait pas : tout se dépensait en aboiements, gron-

a George » du conte précédent, James simule le repentir. Il capte la faveur de son oncle, à la mort duquel il entre en possession de presque tout rhéritage, laissant Patty seule et presque pauvre. Mais il a compté sans un fils naturel du marchand, un matelot, longtemps oublié, qui maintenant revendique son patrimoine. On plaide. Jack le marin obtient la plus grosse part, et chacun des cousins doit se contenter d'un petit « morceau ». Mais Jack a distingué Patty : il Tépouse. James entre dans la régie, et se ronge de jalousie. — Le vingt-deuxième conte est l'histoire insignifiante de V « ami » qui a renseigné le voyageur, dont les aventures ne sont pas racontées.

1. Cf. ir\fra, p. Sya, n. i, et conte XIV, 160-69 (Œuvres, p. 548).