I. B., p. 70 (i5*'» Julj

6l4 CONCLUSION

dans un milieu où les humiliations ne lui étaient pas épargnées. Ce n'est qu'au seuil de la vieillesse que lui viarenl les égards, les attentions flatteuses des personnages les plus distingués par le rang et par l'intelligence. Il s'épanouit au succès, car sa nature, aimable et sociable, ne s'était refermée et raidie que pour mieux résister à l'adversité, à la médiocrité de sa vie. Mais elle avait pris, sous cette contrainte, un pli qui, malgré tout, ne s'eflaça jamais entièrement. D'autre part, ses idées spéculatives, religieuses, morales ou politiques, entravées par le dogme, qu'il ne pouvait discuter, et par les convenances professionnelles, s'arrêtent à mi-chemin, prises d'inquiétude : l'intrépidité d'un Byron, d'un Shelley, révolutionnaires incrédules, l'épouvante. La prudence est sa règle de conduite, le juste milieu son idéal. Comme l'a très bien senti Wordsworth, 9 ses ambitions et ses visées ne sont pas aussi hautes qu'on pourrait le désirer (*) » : s'il écrit, ce n'est pas l'inspiration qui l'y invite, mais plutôt l'attrait du gain. Il manque, en un mot, d'aspirations élevées (*). Il reste essentiellement bourgeois.

Il est devenu, mais il n'était pas né poète. Sa sensibilité, bien que vive et assez fine, n'est point vibrante ; ses sens sont loin d'avoir la subtile pénétration de ceux de Shelley. Â son tempérament austère, au moins dans sa jeunesse et son âge mûr, font défaut le velouté, le moelleux des « âmes heureuses (') » et légèrement voluptueuses, d'où la poésie jaillit sans eflbrt. Il ne tombe pas en extase à l'audition des (( harmonies » de la nature; les oiseaux ne chantent pas dans ses vers : on v entend seulement le cri des mouettes